□ 半我
倘用心盤點起來，我家呆過時間最長的應是只白貓，它共待了四年多，這實是奇跡。
因母親職業的緣故，似乎所有動物都可“針來針往”，所有動物都讓人心煩。她不喜歡狗，總說它臟，自一只不知死活的狗在她的醫藥箱留下“標記”后尤甚。
一次我與姐姐捉回一只小狗，斥責我們把它送走后，她厲聲說：“你們以后要再敢把狗娃子帶回家來，我一針戳死它。”對此我深信不疑，母親，人稱“老爺”或“先生”，醫術極高。上到給牛馬打針洗胃，下到為喜鵲接骨，母親無一不通。不用藥，一大針管空氣注入靜脈，動物便必死無疑了。
我總覺得母親對貓是給予厚愛的。
除偶爾溜進家的小蟲子外，家里能發出聲音的動物有三：貓、公雞和人。公雞一直關押在東側柴房里，若“家=宀+豕”，說明母親心中“貓=豕”。這觀念在我們那個小山莊應算得十分前衛。好在此番觀念并沒在我們那里流傳開來，不然母親不只是“老爺”還會被稱“思想家”——對農村固有觀念產生強烈沖擊。
白貓君前，我家養過一位“黃毛”，它不小心吃了帶有老鼠藥的火腿腸，一命嗚呼。它之后的一位貍貓敏捷利落，可才養熟，便死于車禍。這二者并沒為我留下什么印象，注定似得，我該將所有印象和記憶投向另一位。
白貓君何來，我已不能確切記得，但到我家時它的個頭已然不小。母親說貓大了養不家，得先在它后腿拴上重物以免逃跑。她確實這么做，但它還是跳窗而逃。鬼使神差，我們在糧站找到了它，它后腿上的秤砣還未被卸除。
母親撓頭踏著地面，姐姐幾近跳躍，不知是興奮還是著急，她們低著嗓子說：“快逮住，快逮住。”快步疾行，耳邊風聲呼呼作響，我似那下山猛虎，又似決堤洪水，勢不可擋。距它一米處我一躍而上，在空中自信滿滿。人貓相接那剎，一聲慘叫震徹天地——白貓君反身一爪為我的臉上留下三道抓痕。后來我想起這事，總覺得當時有些失態。白貓君一介女流，我男子漢滿目兇光，手腳生風向它沖去，無怪它會狠狠給我一巴掌。
不管怎樣，當天我們還是成功地把它帶了回去。這一次它似乎也知道了我的“厲害”，再沒逃過。
白貓君給了我“一巴掌”，卻給了姐姐和母親三窩小貓，每窩三個。我總覺得它可能是把我當成了流氓。
三窩小貓，第一窩出生不久就被它吃掉了，因我和姐姐的偷看。雖貓與貓之間的事我們人類本無權插手，可我總覺得雖是白毛君用子宮孕育了它們，但直接把它們吃回腸胃這事兒實可斟酌。
第二窩小貓兩白一黃，那是我上小學的年紀，我總問父親為啥有只黃的，父親的回答是“它要長成黃的么”，就像我問他小鳥為什么會飛他回答“它要飛么”一樣。這窩小貓雖全送了人，但我卻學會了一個許多年后才能明白的道理：“上帝說，要有光，于是便有了光”——萬物都是自己的上帝。
第三窩小貓是它“偷生”的，于這三只，我知道的唯有“喵喵喵”的叫聲。
白貓君在我家最后一件事便是它的葬禮，我不能忘，終不會忘。所謂葬禮，有土葬、天葬、火葬、水葬、塔葬等，貓的葬禮比較不同。家鄉傳說，貓因喜跳灶臺而得罪灶王爺，它死后不可入土，只能用麻袋裝上，懸在樹杈上才可托生。這件事，由父親操辦。
它吊在樹上的那天，我和姐姐一直在哭，哭到哈欠連連；一覺醒來，我們不哭了，不哭到不再提及。今天，走在路上，看到一只閉眼蜷縮的白貓，我開始懷念，懷念到恍惚中寫下只言片語。
