□ 周偉
“想當年，我用了50塊錢，把你媽娶回家……”燈光下，微醺的父親打開話匣子，“那天，是你爺爺三周年的忌日，因為沒有錢，只能白事喜事一起過……”說這些話時父親半是調侃，半是心酸。
父親是上世紀五十年代末出生的人，那時候中國經濟發展相當困難，父親一出生就經歷了嚴重的三年自然災害，常常食不果腹，吃了上頓沒下頓。父親姊妹6個，因為長期營養不良加之沒錢治病，存活下來的只有父親和姑姑兩個人。奶奶因4個兒女相繼離開悲傷過度哭瞎了眼睛，爺爺常年臥病不起，年幼的父親靠打柴賣錢換取生活必需品，勉強維持學業。15歲那年，因為交不起學費，父親不得不中斷優秀的學業回家。
父親謀得的第一份營生是給生產隊看管蘋果園，起早摸黑，常常夜不能寐，只能掙得可憐的工分續命。以至于父親想求娶母親過門，身為教書先生的外公得知父親窮得叮當響，死活不肯把當民辦教師的女兒下嫁給父親，父親只好在外公面前發誓絕不讓母親受苦。為了給母親一個體面的婚禮，也為了讓外公消氣，父親東挪西湊了50元錢，在辦完爺爺三周年祭奠后，把母親娶回了家。
上世紀80年代初，改革開放的春風吹遍了祖國的大江南北，國家鼓勵搞活市場經濟。為了實現自己對外公的諾言，改變家里一貧如洗的境況，更為了養育嗷嗷待哺的我，父親乘著政策的東風做起了小買賣。他徒步到外地進一些拉鏈、針線等簡單的生活用品，再挑回村里售賣。那個年代，受計劃經濟的影響，人們的生活物資極度貧乏，父親的小買賣因價格低、質量好、種類多受到了村民們的歡迎，每次挑回的小物品很快被一搶而空，他也因此賺得了人生的第一桶金。一年后，結束了肩挑背扛風餐露宿的歷史，他用賺得的積蓄蓋起了一間小小的門面，辦起了村里第一家經銷店。
“雖然不足10平方米，但開業的頭一天晚上，我激動得一夜都沒睡著覺，多虧了國家的政策好！”父親說起當年開店的事，仍是滿臉的興奮。為了經營好小店，母親辭去民辦教師，當起了售貨員，父親負責進貨把關貨品質量，母親負責售賣，從不缺斤少兩。由于講誠信、服務熱情、貨品質量好，還可以賒賬，父親的小店很快就成為方圓幾十里頗有名氣的招牌店鋪，十里八鄉或趕集的或路過的或遮風避雨的都會在小店打一站，歇歇腳，打打廣子，小店儼然成了一個小小的集會場所。
人們似乎習慣了小店的存在，要是哪天不開門，總覺得少點什么似的。這種情形在父親買了村里第一臺電視機后愈發明顯。每到傍晚，父親就把電視機搬到小店外面的院壩里，家里的椅子凳子全被搬出去，鄰居家的也借來，還不夠就支些石墩兒，附近的村民們像約定好了似的，陸陸續續趕來。或搖著蒲扇，或端著濃茶，大家你一言我一語天南海北侃起來，父親也饒有興致，或跟大家一起聊新聞，或拿著工農牌香煙給大家散，剛剛上小學的我也學著父親的樣子在人群里倒茶添水。像等待一場盛大的演出似的，7點鐘新聞聯播開始，熱鬧的小店頓時安靜下來，人們正襟端坐，眼睛緊緊盯著那個17英寸的黑白顯示屏，生怕錯過了什么重要的消息，滿滿的儀式感。直到10點鐘兩集黃金劇場演完，小店又開始嘈雜起來，大家意猶未盡地聊著電視劇里面的情節，或憤憤不平，或唏噓不已，或感同身受，直到夜深了才伸著懶腰打著哈欠往回走。
90年代初期，父親對小店進行了改擴建，原本10余平方米的門面變成了兩層的小樓房，小店也有了赫然醒目的招牌，經營范圍從日用百貨到糧油化肥等物資，從單純的零售轉變成批零兼營，由于人手不夠，還聘了司機和工人，父親也相繼學會了摩托車、三輪車、小汽車，小店也連續多年被評為“信得過個體戶”，成了名副其實的“老字號”。
時光如梭，父親今年已經60歲了，小店也在父親的堅守下走過了40年光景。如今，我們姊妹都有了自己的工作，相繼成家，不忍辛苦了大半輩子的父母親繼續勞碌，曾多次勸說父親把小店關了，可父親依然和母親忙碌在店里店外。我知道在父親的眼里，小店何嘗不是他的孩子呢，他一手創建，再一步步將其拉扯大，父親割舍不下的，不光是他一直忙碌而紅火的生意，更多的是40年相濡以沫的情結。
