□ 王旭
秋天來了，越過風雨，悄悄地為安康上色，清晨的太陽漸漸地泛起白光，透著一絲清冷，不像以往帶著艷熱的黃色。立秋后的某個深夜，雨淅淅瀝瀝的，敲窗的聲音很溫柔，比起夏雨的“濃妝艷抹”，它更“素面朝天”些，顯得有點寡淡，不過也別有一番美感。
春夏秋冬，寒來暑往，時間總是不停留，帶著一朵迎春花、一顆烈陽、一片楓葉、一場飄雪，循環著、輪回著，一遍又一遍，就這么一步一步走來了。
它走得到底有多快呢？快到盛夏時屋頂滿是碩果的葡萄架，現在只剩那些被馬蜂啃過的，曬得皺巴巴黑黢黢，細縫里還藏著灰；快到爸爸額頭的白發又多了幾縷，灰白相間，皺眉時形成的“川”字越發得深了，眼袋更像小水袋，一笑都把眼睛擠成一條縫；快到媽媽看消息都要離遠些才能看見，三眼皮因松弛而塌下來，掛在眼角，擋住那雙漂亮的大眼睛；快到嫂子的肚皮像吹氣球一樣鼓起來，妊娠紋虎視眈眈，蓄勢待發……
更快的是上次見奶奶時，她的臉看著還算飽滿，再見到時已經被病痛折磨得瘦到皮包骨頭，太陽穴附近和臉頰都已深深凹下去，只剩下薄薄一層皮耷拉著，很像蒙克《尖叫》里的人物。臉上溝壑梯梯坎坎，縱橫交錯，一點也不比地上的溝壑少。其實剛做完手術時，她還很有精神，能吃能睡，經常是白天睡飽了晚上開始鬧騰。那時為了避免她得床褥瘡，天天要給她擦身體，我跟她嘮嗑時她還能接上幾句。原本想著下次見到她時，她應該能站起來了。可世事無常，老人在疾病面前根本無力抵抗，一個小病就把之前兢兢業業的照顧毀于一旦，最終迎接我的是躺在床上、穿著紙尿褲的她，兩眼混濁無神地望著我，叫不出我的名字，也不知道我是誰。我握著她的手絮絮叨叨了很久，告訴她最近拍了什么照片寫了什么文章，笑著說她毛毛刺刺的腦袋像顆獼猴桃，再光一點就是鹵蛋了。但其實那時心里就跟下了一場雨一樣，又濕又悶，總覺得我還沒長大，我所在乎的人都已經這么老了。
太快了，真的太快了，時間沒有給我一點緩沖的余地，好像昨天還在青春洋溢的20歲，宿舍熄燈前還在和舍友熱切地討論明天到底吃煎餅果子還是烤冷面，結果睜眼一看，大夢初醒，已經到了26歲，頂著黑眼圈滿臉痘，老老實實坐在辦公室噼里啪啦地敲鍵盤。小時候每天學習新的東西，覺得時光悠長，現今在規律無驚喜的日子里待久，反而覺得時節如流。
更重要的是它一年比一年快，對我也一年比一年重要，每一天每一分每一秒都在我身上留下深痕。這有點像掉頭發，一根根掉并不覺得多，但架不住積少成多，集腋成裘，等到露出锃亮的腦殼，才悲從中來。然而過去的時間都是獨一無二的，在別人更新換代期間，我也不知不覺完成了自己的更新換代。
窗外的陽光一層一層地落在新的舊的葉子上，明明暗暗的，知了也不再卯足勁地叫了，時間又帶走一季，秋天來了。
