□ 劉云
陜南巴山的川道子，是水暖地界。所以多水田，長水米、蓮藕、荸薺，長飯米，也長酒米。長酒米的地方，田多，生活講究。酒米是做米酒、糯團子吃的，供過節、人客打發。多田的地方，多水，水田皆傍河，或河溪從半山落下，水田從山腳向山上繞，水有多高，田就有多高，田去接水，水來迎田；山上的水田，是一層層的梯，幫助稻米、蓮蓬與山比高。川壩子里的田，是鏡面，敞給太陽讀，敞給雨露讀。想想，清水泡的，大太陽曬的，雨露滋潤的，那樣的生活何等地高級了。
草蟹長在河岸的草棵棵里，它們無拘無束，吃著清水滋養著的草，草棵子間的微生物。我們肉眼看不到的世界，草蟹能看見，它們突出的、尖尖的一對小黑嘴兒的眼，看見食物的游塵在水間浮，在草棵里穿行，那些簡單的生命體，是草蟹的美味。
草蟹長在青山綠水間的水田里，河畔里，整個夏天直到秋初，草蟹都是在有水的地方瘋長。在清水的河里，夏天能看見它們斜著身子，在水間，在草棵子間，劃著水中的波，吐著細小的水泡兒，尋找著它的食物。其實，那樣的季節一如我們人，很容易找到入口的東西，一把葉子，一盤藤子，一抓水草，都可以與珍貴的糧食一起，經火，經油，化作美食。草蟹，基本在一生的過程中，以食肉為主，如果沒有疑問，那些懸浮的微小的生物，當然是以肉食的形態進入草蟹的食譜的。一個雨后天晴的午后，在淺水里，可以看到草蟹在半懸浮的狀態下享用一只小蝦，或是一只小白花子魚，樣子有些像是太空用餐，那些蝦、魚，基本上還是處在幼年時期，它們被雨擊傷了，或被河里的渾水嗆暈了。
草蟹在一些時節，會食用水灣里那些一生都長在水中的水草。它們食用水草的嫩尖兒，或水草身上的絨毛，以及某些水草身上瘤生的小刺節兒。這樣的時節，當是在春天和暖之時，或夏天植物飽含水份、浸透陽光之時。余下的時節很難發現草蟹對植物類食品感興趣。在水界，我看到的草蟹們，生活優裕，富有蛋白，自由成長。
時至今日，我故鄉的農業仍然蓬勃，整個春夏秋地里都長著能吃的稼禾、菜蔬。勞動的人們，把汗水灑在田地上、園子里，心思也就灑在泥巴里了，他們不讓土地空閑著，種出一年四季的念想。他們覺得這樣才叫活著，日子才旺相。印象最突出的水田，比如秋山腳下八角廟一河兩岸一千多畝的水田，春天小麥、洋芋蓬勃，夏天水稻、蓮藕深綠，秋天白菜、小水紅蘿卜水靈。在靠近河岸和山洼的一些泥腳深厚、從而駐 水也深的明清老田，以種植酒谷即糯稻為主，這樣深水的田也引進了稻田養魚。從縣魚種場運來的小白翅子、小草魚、小花蓮們，以及小鱔魚們，與水稻一起生長。草蟹從河里，經堰水，進入水田，進入它們宏大的漁場，它們似乎比田里的魚生長更歡，原因很簡單：食物比河里更加豐富。
稻田的魚，就叫稻花魚。它們吃稻田里的浮生物，吃水草，高級的是，它們吃風吹過后落在水面上的稻花。魚們進餐不叫吃，叫喋，透著暢意。我時常在水田邊看魚如何進食，一早一晚，是魚們講究的主餐，游動快速而歡暢，在人眼看不清的瞬間，魚已然將鮮美的食物喋進口中。有些魚十分夸張，呑下食物后竟然也如我們人一般現出咀嚼相，小小的魚尾配合著拍打出細小的水花兒，像我們人吃飽了用手拍打肚皮。
一寸多長的小魚秧子，與稻子的生長周期相當，稻子收割時，魚也正好長到五寸多長，鄉下話叫一拃長。新米，嫩魚，做活的人，每到此季盡可以享用魚米大味，米香與魚鮮，透著生活難得的暢意。我也曾有幸享用過，新米不用說了，稻花魚的香濃至今不忘，世上再美的魚，應當都是不及食用稻花長大的魚罷：它們與糧食伴生，有糧食的清香與品德，肉質鮮美而可以大口咀嚼!
清水與農家肥合作成全了新的糧食，它們的余興成全了魚與草蟹。秋天，八角廟的大水田壩子在收獲稻米的同時，也收獲了成擔成簍的稻花魚，順帶也收獲了草蟹。水田里的草蟹來自河流與山溪，卻比河里的蟹長得更加圓大、肥碩。在老泥深厚的田里，拳頭大小的草蟹極易得見，它們顏色發黑，一如老泥，在日光下發亮，顯見得生命力旺盛。
我喜食草蟹，得益于早年我父親的嘴饞，他在秋天會帶我們兄妹下到河里去，或到水田里去，捉草蟹：幾乎不能說是捉，而是撿，是拾，太多了，我們可以從容挑撿。拳頭大小的草蟹，在我們家的油鍋里，變身金黃，經我父親手烹的草蟹，蟹黃、蟹肉與蟹的手腳都可以清脆入口。另一種吃法是用麥面裹著油炸，炸透了，成整地吃，如食肉餅。
草蟹以青黑為最佳，其腹生絨毛者為最優。父親說，草蟹吃圓不吃尖，腹圓者為雌，尖者為雄，八月吃雄，九月吃雌。吃時以姜汁、蒜泥、小磨香油、芫荽佐之，這是鄉下很講究的吃法。我少年時代在巴山深處秋山腳下的八角廟生活時，夏天與小伙伴們下河泡澡，間或也捉一只草蟹戲玩，取其手腳嚼吃，鄉下有一說法，小兒宜食蟹腳，長力氣，能走長力。
這些年吃厭了遠道而來的大閘蟹，每每想起巴山鄉間的草蟹，與大閘蟹不輸。在城市生活累了，總會找機會回到鄉間去，看清水在河里流著，水草隨性地在有水的地方長著；夏天的田里魚稻伴生，也能看到草蟹成建制地巡游它的漁場，便想起秋山紅、金風爽之類的詞句：草蟹肥了，可以大解鄉愁之饞了！
