□吳昌勇
最近兩年，突然感覺自己老了。先是頭發老了，兩鬢和頭頂漸次泛白，起先是一根，后來是一簇，到最后成了一片，霜打了一樣，泛白發蔫。慢慢地，眼睛老了，以前一眼就能識出的小五號字，現在得瞇著眼睛看才能瞅清楚；耳朵也老了，愛人一句話說了好幾遍，還聽不出頭緒，好像那些聲音從耳朵某個地方漏了，沒有傳進耳膜；腰也老了，時常腰肌勞損，疼得彎不下腰，非得一貼膏藥才能了事。到最后，胃老了，不容易消化的東西多了，肚子虛脹，腸鳴音自己都能聽得見，咕嚕咕嚕地叫個不停；牙齒老了，修著補著還得哄著，硬的酸的過甜的東西不敢嘗，否則牙齒就軟了；最要命的是瞌睡少了，整夜整夜地失眠，在床上翻來覆去，胡思亂想。好像變得邋遢了，不修邊幅，腰背佝僂，皮鞋落滿灰塵，頭發蓬松沒個型，只是胡子照常每天一剃。
時常也在心里喊，嗨，那誰，你可不能這么早的就老了，好多事兒還沒干呢。其實，我哪兒能老啊？上有幾位年過花甲的老人，身體三天兩頭的有毛病兒，下有才上小學的女兒，整天還得接送，檢查作業，還得攢點積蓄供她上大學呢。有一天，我胃疼得厲害，一位同事開玩笑說，可別英年早那什么了，我說，咋可能呢，我要是有個閃失，你說我那年輕輕的媳婦可咋個辦？
一晃就到了上有老下有小的年紀了，身體出現了分水嶺，真不比年輕時候。剛畢業那陣兒，打一夜的牌，第二天早上洗把臉，繼續上班，沒事一樣。現在就不行了，玩到后半夜，輸贏都想瞇一覺，和伙計們開玩笑，再不休息會兒，說不準出牌時把自己當沒用的張子扔出去了，那可就廢了。同學們一聚會，總是沒完沒了地感嘆，時間可真快啊，簡直像惡狗攆上來了一樣沒命的跑，一眨眼，額頭就有了皺紋，有了增生的前列腺和烏青的眼袋，身材也臃腫了，不再眉目清秀，不再風華正茂，渾身一股子的霉味兒，像一盤鈍了的石磨，懶懶地不動，泊在歲月中哈欠連天。
年前的一個晚上，女兒伏在我背上，小手邊不停地撥弄我的頭發，邊念叨著，爸，你咋不去染個發，你看你頭頂一大窩白發呢。我說，染就算了，你幫我把白發拔了吧。女兒嘟著小嘴，爬到我懷里撒嬌，不拔，拔一根生一窩，再說，拔了你多疼啊。突然感覺懷里的女兒長大了，稚氣尚濃的小臉偶爾閃現大人般的語言，身子骨很沉，一米五幾的個子已經湊近我的肩膀，作業本上的字跡已沒了涂改的痕跡，變得工整雋秀，愛人有時會從廚房發出求助信號，乖，趕快去街口的小賣部買袋鹽回來……
女兒真的慢慢長大了，而在我的眼里，她才是個孩子，好像才斷奶不久，好像不用紙尿褲還沒幾天嘛，眼前還浮現著她顫巍巍地在屋里亂跑的無知無畏和無邪，耳旁還縈繞著她上幼兒園時，離開父母懷抱的哭鬧。可現在，她明明已經可以以舉手的方式回答老師的提問；去超市買東西，也會像大人一樣很守規矩地排隊；在街上去公廁，會仰起頭看清男女廁的標志才會入內；外出旅游，也要給她預訂車票機票了。就在去年國慶前夕，她有了自己的身份證，去派出所取證的那天，她樂呵地合不攏嘴，非要我請她吃飯慶賀一下。
十歲的女兒還是孩子，二十歲、三十歲……五十歲、六十歲，只要父親還在，她就是個孩子。可現在，她真的還小，夜里睡覺還會蹬被子，早晨起床偶爾耍點小性子，受到委屈總是流著眼淚，把臉藏在父母的懷里尋求安慰，考了好成績嘴角上揚，受到批評小臉陰沉，明明還是孩子的做派和心理嘛！怕老了的同時，我更怕孩子長大了。總是擠出時間，盡可能地多陪陪她，我真怕，毫不掩飾地怕，怕一眨眼她就長大了。很長一段時間，我早上七點二十分出門，左肩挎著她沉甸甸的書包，右手握著她的小手，父女倆一高一矮的走出小區，我要眼看著她擠上公交車，然后等公交走遠了我才轉身。牽著她的小手，我感覺是一種幸福，有時我的手還沒伸出來，她會下意識地主動握住我的手，好像這已經是一種語言，在我們一大一小的手上默契地傳遞。我曾經看見一位父親在女兒的婚禮上動情落淚，他說，小時候總盼著女兒長大，現在長大了，該成家立業了，自己又覺得不舍，突然感覺自己的心被掏空了。我知道，總有一天，我會牽著女兒的手，將她托付給另外一個人，也許我照樣會流淚、會不舍、會一遍遍地叮囑：你們要好好相處，要彼此包容，要經營好一個家。
如今，趁著女兒還小，我不能輕易地老去，要把劃拳打牌的力氣省下來，多抱抱她，終有一天我的懷抱會漏風漏雨，少了力氣和溫暖。趁著她還小，我會幫著她系上鞋帶、扣緊衣扣，接過她肩頭的書包、擦去她臉頰的淚水，多少年之后，我會彎不下腰身、眼花耳聾、門牙落盡，成為她身旁的那個丟三落四的糟老頭兒。趁著她還小，我省吃儉用，一平方一平方的為她積攢首付和月供，待她長大后，會有一個通透的婚房，推開窗戶就能看到綠地和藍天，樓下的花圃里，父親呆呆地坐著，身旁放著拐杖、近視鏡和一張報，只是頭頂的白發是多起來了，多到數不清，她會像小時候那樣，伏在我背上，輕聲地告訴我，爸，你的頭發全白了，一窩連著一窩呢。趁著還小，我會多喊她幾聲乳名，等到有一天我嘴角歪斜，囁嚅著嘴巴再也叫不動喊不清她的名字，只能躺在陽臺的搖椅上，吃力地招一招手，小孩子一樣望著她，示意我渴了餓了真正老了。
