父親做菜時是專注的。
做菜前，將案臺清理干凈，燒一鍋開水浸泡抹布，鍋里熱氣騰騰，用拇指和食指鉗住抹布上下擺動，就著抹布熱氣尚未消盡，迅速擠掉水分擺上案臺。案臺由兩塊白瓷磚鋪成，平日堆著料盒、盆碗，此刻被父親移開，用熱抹布來來回回擦上三遍。父親臂膀堅實有力，像汽車上擺動的雨刷，油垢被刮走后，取出幾個亮瓷盤整齊排開，裝食材、作料。
將菜洗凈后裝在一個大盆里，芹菜取筋摘葉斜躺在盆邊，渾身掛著水珠，紅椒去椒把兒，椒籽兒被沖凈，去皮的白胖蓮藕被滿盆紅綠相掩。父親體態微胖，寬厚的背微微彎曲，目不轉睛地盯著案板，將食材擺齊，左手固定，右手操起長柄大刀，順著紋路上下切動，刀口與案板接觸發出嘈嘈切切的聲音，均勻的絲兒、片兒漸漸堆砌成一座小山。“收工！”父親喃喃道，與此同時將菜刀一橫，用刀背將切好的蔬菜鏟起，碼在瓷盤里備用。這套動作一氣呵成，常引得我在一旁稱贊不已。
父親做菜時，我常站在旁邊觀望。這件瑣碎麻煩的事，在父親的雙手下變成一種生活的藝術。他雙手粗短，手背上褶皺清晰，指關節的紋路似樹的年輪，平平地鋪著。這雙手花樣百出，天南地北的吃食小菜，都能變著花樣端上餐桌。自記事起，父親在廚房的身影變成了節慶日子的一種期盼。
父親擅長燉湯，蘿卜燉雞是招牌。雞肉洗凈焯水，洗凈浮沫，冷水下鍋。白芷、八角、桂皮等香料用紗布包裹放置鍋底，紅棗、桂圓、枸杞、偶加黨參一同放入。輕鹽，中火慢燉，待雞肉可用筷子戳熟，加入提前切好的滾刀蘿卜，轉至小火，鍋蓋嚴嚴實實蓋住，任食材在鍋中輕沸。雞湯煨上一中午，揭開蓋子，蘿卜與雞肉的清香撲鼻而來，鍋里湯色清亮，面上飄著一層輕油、幾點枸杞。用木勺撇開，蘿卜通體透亮，經絡分明。肉塊爛軟，用湯碗盛上蘿卜肉塊，撒上小蔥香菜，再澆上清湯。深秋時節，這樣一碗湯足以化開心中的愁結。
炒菜也講究很深的學問，冷鍋下油，待油沫消散，將提前備好的蔥姜放入快速翻炒，然后加入其他配菜。躍動的火苗舔舐著鍋底，鍋里早已是熱鬧非凡。鍋鏟在手中翻動，五味在鍋中自由地調和，短短幾十秒，從生到熟，菜葉青翠依舊，越發油亮，起鍋拍蒜，淋點燉肉的湯汁。一盤青菜規規矩矩擺在盤中，伴著米香，給人味蕾上最大的滿足。絲瓜、茄子是我之前不吃的蔬菜，軟綿的口感讓我不忍下齒，寡淡的味道讓人食欲全無。父親巧動腦筋，炒絲瓜時加湯勾芡，燜煮片刻，再加兩滴魚露提味。茄子配以西紅柿增味增色，青椒加以點綴，或和上一碗鮮味十足的肉餡，茄子切片夾肉，裹上蛋液面粉，炸至金黃。再炒上一碟濃稠的湯汁，入口脆，咬開外皮，被包裹的茄子吸足了肉汁，一不小心就會燙著嘴。
父親會制的吃食很多，偶爾也會創作些新菜品，記憶深處，父親為我做過拔絲蘋果。大概是十五年前的冬日時節，我與父親兩人在家，老家地上開了一個碳爐子，爐子中碳火正旺，架著一口大鐵鍋，我坐在小馬扎上，看父親把糖炒得焦黃，然后將切成塊兒的蘋果放進去一滾，被糖漿沾滿。起鍋時，一根根細糖絲被拉開，我趕忙拿起筷子把它們卷在一起，被卷起的糖絲兒片刻間就凝結成硬塊兒了。屋外大雪紛飛，暖黃的燈光下，一大一小兩個身影投在斑駁的墻壁上。我歪著腦袋，用剛脫落的門牙板啃著蘋果，問著一些不著邊際的問題，父親不厭其煩地一一解答著，雙手還在鍋里倒騰。那年我大約七歲，印象里的父親，依舊是不緊不慢，穩妥儒雅。
多年來，我與父親的交談，多數是在廚房進行的。他做菜不用人幫忙，我偶爾搭手剝兩根蔥蒜，然后有一搭沒一搭地聊著，更多的時候，他會給我講解做菜的步驟。我算半個左撇子，左手操刀，且性格略躁，這些自然是學不來的。有時照貓畫虎做上兩個菜，也只獲得過“再接再厲”的評價。但我從未擔心過，我一直在想，他的手藝，我大抵也是可以遺傳半分的吧。
■ 汪軒
