作者 張奇
《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》曰：“焉得諼草，言樹之背？”諼草就是萱草；背通北，指母親住的北房。這句意思就是說：到哪里得到萱草，種在母親的堂前，讓母親樂而忘憂呢？因此，萱草也叫忘憂草。在今天，相當于我們在母親節(jié)送給母親的康乃馨。而我們更熟悉它的另一名字：黃花菜。
記憶中，兒時愛跟姥姥去田野里挖薺菜。最常見的就是田埂邊發(fā)現(xiàn)那纖纖細細的綠葉，蔥蔥郁郁頂著花苞的蒲公英。有時，還會發(fā)現(xiàn)一片橙黃，花瓣向下翻卷，喇叭狀，嬌艷無比的一種野菜，姥姥告訴我，那種菜也可以食用，那大概就是《詩經(jīng)》中所言的萱草了。姥姥還說，嬌艷的菜花如不及時采摘就會錯過最佳食用期，也只能為這片肥沃的鄉(xiāng)野平添一道美麗的風(fēng)景了。
每次歸鄉(xiāng)，偶爾聽到那些年輕的媽媽教導(dǎo)自家孩子上學(xué)路上不要玩水，不要踩壞人家莊稼……當孩子已經(jīng)走遠時，母親卻還停在村口張望，用目光監(jiān)督或遠送著孩子的背影，直到消失在村口的盡頭。
鄉(xiāng)村的夜好似消失的更早。當東方剛剛泛著魚肚白時，鄉(xiāng)親們就有的帶著草帽、有的扛著鋤頭、有的挑著竹筐……紛紛向田野散去，各自在家地里勞作開來。兒童放學(xué)歸來早，當那佝僂的背影蹣跚地從綻放著野花的田間地頭往家趕時，村頭早已炊煙裊裊。忘憂草，正因為母親的呵護和疼愛，它們才總是忘憂的吧。
大學(xué)畢業(yè)后，留在了城里工作。一個周末，妻子要我一起去菜市場買菜。我發(fā)現(xiàn)有一種豆莢狀的菜不時地出現(xiàn)在地攤的竹籃里，那嬌嫩的葉狀像極了姥姥說的黃花菜，于是，向一老婦人求證，答曰黃花菜。因為，這與那些超市里購買的，失去了水分，已經(jīng)曬干的黃花菜甚是不同，只因離開鄉(xiāng)村好久，竟忘了黃花菜的青春模樣。
妻子蹲在一個老婦人的竹籃前，翻動著那滿籃子的黃花菜。老人笑的比那黃花菜還要燦爛。為了趕著早市，老人或許在拂曉時分就已經(jīng)開始采摘，并扎成束，或許還沒有吃早餐呢？如此勞苦，難道不是為了減輕孩子們的負擔(dān)嗎？妻子買了幾束后走開，回頭一看，老人正小心翼翼地拿個礦泉水瓶往籃子里灑水，以保持黃花菜的嬌嫩。
孟郊有一首《游子吟》詩這樣寫道：“萱草生堂階，游子行天涯；慈母倚堂門，不見萱草花。”想想留守老家的我們母親，已過古稀之年了，此時也許正倚著門前那棵老棗樹向村口張望，為兒女們祈福吧！
