鄉愁是什么？鄉愁是老家菜園子里母親親手種下的白菜、蘿卜；鄉愁是老家村里那片熟悉的竹林；鄉愁是那一張口你就能分辯出的家鄉話；鄉愁是那些曾經一起玩泥巴、過家家的小伙伴……其實，鄉愁就是大家對故鄉那份共同而永恒的情愫。
對我來說，鄉愁更多的是距離。我的故鄉位于秦頭楚尾的白河縣一個偏遠的山巔。回家很難也很遠，每次坐了火車坐汽車，再坐摩托車，火車和汽車也僅有那么一兩趟，錯過了點就回不了家，山上路垮方了或者下雪了，就只能走一個小時的山路。周末兩天的時間，回一趟家，只有一晚上是在家的，其它時間都在路上，那是真的難，真的遠。
鄉愁以故鄉為原點，隨著我們的成長漸行漸遠，故鄉的外延也在慢慢擴大，從一個小山村，到一個小鎮，再到一個小縣城，再到一個市，甚至是一個省，但無論走到哪里，尤其是隨著年齡的增長，對故土的眷戀之情只會越來越濃。
大年初二下午和愛人帶著兩歲多的兒子一起回娘家，去看望臉上早已布滿皺紋的父母親，看看那條小路、那一棵老樹、那一片菜地和竹林，還有那些看著我長大的左鄰右舍的長輩。原本打算初四一早就返程，為年后的第一天上班做休整準備。初三晚上忽如而來的一場大雪，覆蓋了家鄉的山山卯卯，田間地頭，房屋圈舍。大雪封住了下山的路。
兒子第一次見到雪，煞是興奮，硬是纏著要出去玩雪。帶著兒子一起去踏雪，看看雪天里的故鄉。雪白的大地，依然清幽的竹子，酣睡的豬牛羊，歡樂的孩子，一切尚好。然而鄉愁伴隨著片片飛舞的雪花打著旋兒起起落落，陣陣發涼。迎面走來的老爺爺用棍子挑著包，我想一定是去看望嫁出去的女兒的，而且每年都會從家門前經過，我卻怎么也記不起該叫什么；鄰家的孫子已長成一米八幾的小伙子，卻叫不上名；山梁下那座山村小學已被夷為平地；只有母親的那片菜園自依然還在，種的還是白菜；還有火爐吊罐里母親正在熬的熏好的臘肉還是那個味。
歸程逼近，盡管天亦有情，卻不得不踏上離別的路。母親拖著扭傷的腳擔心地把我們送出去好遠好遠，一再囑咐，路上雪厚路滑，并讓堂弟跟著一起送我們下山，低頭走了好久猛一回頭，母親還站在梁上那個路口……鄉愁又何嘗不是一種離愁呢？
