記者 王旭
“對患有老年癡呆的老母親特別好！”“幾十年如一日，難得！”“像照顧小孩子般，特別細致！”……
早就耳聞旬陽縣城關鎮王勇建是個大孝子。清明節假期間，記者特地前去采訪。
記者趕到王勇建家的時候已經中午十二點了，他正在屋里給他母親喂飯：“來，媽，再吃點面。”
王勇建今年56歲，在縣城開了家中醫診所。兒子結婚不久，家里還保持著結婚時的布置，喜氣洋洋的。那天請的保姆的兒子結婚，保姆請假回家了，王勇建就關了中醫診所，專門負責照顧老母親。
已經84歲高齡的李明琴，頭發花白，目光渾濁，已經失去了神采，但被收拾得干凈利落，精神狀態不錯。她穿著深藍色的羽絨服，加絨的棉褲，歪歪斜斜地躺在沙發上，身上蓋著薄被，“老人都容易冷，但是又不敢讓她多睡，不然半夜就會鬧騰。永珍再給媽舀點面，今天她胃口不錯。”
李明琴牙齒已經全部掉光，只能吃一些軟和的面和粥，之前還配了一副假牙，但自從她癡呆后，經常把假牙隨便亂扔，要么壓根不帶，所以媳婦曹永珍都會把飯做得爛爛乎乎的。“胃口比我們都好，就這么大的碗，能吃滿滿一碗還多一些”，王勇建邊說邊比劃著。
“你看那里面黑燈瞎火，我一個人上廁所害怕，媽你陪我一起去吧。”吃完飯后，曹永珍哄著李明琴去衛生間上廁所。被攙扶的李明琴十分不情愿，嘴里不停地嘟嘟囔囔。曹永珍說：“得提醒她上廁所，不然她就會尿褲子。”
“那為什么不用紙尿褲呢？”記者提出了疑問。
“之前試過，她都會撕下來，還會鬧脾氣。”上完廁所，曹永珍又端出一盆水來給李明琴擦手擦臉。
李明琴育有三子一女，老伴是個中醫，已經去世25年了。大兒子王勇建和二兒子王勇波都繼承了父業，相繼開了家中醫診所。三兒子王旬在農業局工作，四女兒王勇燕之前在農業派出所工作，現在請病假在家休息。兄弟姐妹多，四家都能輪流照顧老母親。
只聽“叮咚”一聲響，王勇建趕忙掏出手機一看，弟弟王旬正在微信群里詢問母親的狀況，王勇建趕緊拍了一段短視頻發到群里。他們有個微信群叫“王家一群人”，他們兄妹幾個和孩子們無論是誰去看李明琴，都會在群里面發一些視頻，讓大家都放心。“你看，這是前幾天老二專門帶我媽上宋家嶺的視頻，這是保姆給我媽做的飯……”微信群里面一長溜的對話和視頻都是關于李明琴的，小到穿衣吃飯，大到看病問題。
都說“老小老小”，老人像小孩一樣，癡呆的李明琴更是像小孩。王勇建說母親她老年癡呆已經有七八年時間了，最開始是記憶力退化，經常忘記事，“連吃沒吃飯都記不住，有時候她吃飯后出去散步，別人問她吃啥，她就說沒吃。”王勇建笑著說，“都是一個縣城，大家都是熟人，好多人還誤以為我們不好好待老人。”
后來越來越嚴重，李明琴逐漸連人都認不全了，鑰匙經常弄丟，忘了自己家在哪里，大小便失禁，半夜不睡覺跑出去是常事，得天天有人跟著才行。“一到晚上就開始收拾衣服，說要回家，不讓她走，她就開始罵，有時候還會打人。”這一系列都讓王家一群人十分憂心，幾兄妹雖然能輪流照顧母親，但各有各的工作和家庭的事要忙，很難做到時時刻刻都守在身邊，最后他們合計了一下，給母親尋了一個保姆。
7年時間內，林林總總換了十五六個保姆，過程真是太糟心了，“我媽有糖尿病，血糖高，老年癡呆嚴重，伴隨有抑郁癥和焦慮癥。關鍵是以前也沒什么文化，癡呆后經常會罵人，有時候連孫子孫女都罵，保姆也有些受不住，不大愿意照顧。”王勇建說，現在的保姆是媳婦的妹子。前幾任保姆都呆不下去了，實在沒辦法只能找她幫忙。
“第一個保姆總是丟三落四的，不是擦地的抹布忘記洗了，就是做飯的時候忘記拔電源了。你說這安全性也難以保證啊。”王勇建說，“接下來的幾個保姆有的不認識字，我們擔心給老人吃錯藥，有的保姆還會把自己的孩子帶過來同吃同住，還有的保姆做飯實在不怎么樣。”
以前即使有保姆，王勇建還是每天要去看看老母親，“其中有個保姆有虐待我媽的傾向，說話什么的都很不客氣，面子上做得漂亮，但經不起仔細推敲，幸虧當時發現得早。”
王勇建說之前兒子在鄉鎮上班，女兒在市里上班，每周他們回來后的第一件事就是去看奶奶。這不，昨天兒子和兒媳婦還陪著奶奶一起出去散步。但李明琴現在已經完全不認識他們了，記憶處于混亂的狀態，經常都是前言不搭后語，說著糊涂話，身邊一刻都不能離開人。
“娘在，家就在！雖然老娘已經不認得我們了，但她在，心里就特別滿足踏實，再苦再累都值得！”王勇建望著面無表情的母親，像個孩子樣開心地笑了。
清明節期間，看著朋友圈霸屏的各種方式的祭奠，記者想起了一句話：“生前早盡孝，莫待人老空哭墳！”
