□ 張虹
初秋，剛下過雨，去平利縣長安鎮雙揚村的道路滿是泥濘，遇上修路，車子不時要停下。坐在副駕駛位上的漢子有些焦急。他50往上年紀，個頭不高，敦厚的臉上略顯疲憊，緊鎖的眉頭下，一雙眼睛閃耀著深邃的像要燃燒般的光芒。他就是前往平利長安鎮雙揚村擔任駐村工作隊隊長的萬勇。路上的狀況使他腦子里迅速地閃過一個念頭：必須迅速修好紅雙路，這是雙揚村脫貧攻堅的關鍵所在。
這之前，萬勇在長安鎮中原村擔任幫扶工作隊隊員，在長期入戶幫扶的實踐中，他懂得了一個真理：要想富，先修路。路通了，產業才能盤活。尤其像雙揚村這樣由5個村子合并成的大村，貧困程度深且廣，688戶人家、2410人分散住在大山的皺褶里，在冊的223戶貧困戶613人，居住環境更差，一條連接各個村子的道路就是迫在眉睫的脫貧致富生命線……
一路顛簸，8點從縣城出發，到達村子時，已經9點。村黨支部書記屈孝余和駐村第一書記都在村委會候著，按慣例應該先座談，交流一下情況，萬勇似乎沒有這個意思。他跳下車跟大家握了個手，然后把手一揮，說：“上車，我們先去看路。”
村支書遲疑了一下，說道：“不先喝口茶么，你在路上顛簸了這么久！”
萬勇說：“我帶著水呢。”說著又鉆進了車子。車子再次發動了，他目不轉睛地看著窗外，心里涌上一種說不出的高興：幾年的脫貧攻堅戰役，已見到成效。時光正在帶走這里的貧窮，連仙河兩岸，過去的破敗與蕭條不見了，路上的行人，臉上流露著喜色；以水質優良著稱的連仙河也顯得生機勃勃，汩汩的流水，仿佛在訴說著今昔變化。想到黨的精準扶貧政策將要徹底改變這里的面貌，挖掉這里的窮根，他心里格外振奮；想到正在建設的5個貧困戶集中安置點，他心里有種深深的安慰——為雙揚村貧苦戶“居者有其屋”而深感安慰。
車子在每一個施工地段停留，在每一個貧困戶集中安置點的建設工地停留。所到之處，萬勇一下車就來到建設者中間，詢問工程進度，查看施工質量。忘記了時間，忘記了他初來乍到，還沒顧得喝一口水，仿佛他已經是雙揚村的一份子，已經跟這里的一草一木結下了很深的感情。等到下午兩點多坐在飯桌前的時候，他自己都為滿褲腿滿腳的黃泥感到不好意思。
萬勇拼命三郎的性情就這樣留在了同行幫扶干部和村干部的心中。
作為長安鎮財政所干部，已經54歲的萬勇完全可以不用到脫貧攻堅一線工作，更何況，他的家庭情況很特殊：妻子腎衰，每周要透析兩次；九十歲的父親時時要人照顧，他自己身體也不好。但是他認為，精準扶貧既然是一場攻堅戰，是黨員就應該沖在前面建功立業，共產黨員的先鋒作用就是要在這樣的關鍵時刻體現。他將自己的誓言落實在每一個幫扶行動上。在中原村做幫扶干部時，他曾反復走訪包抓的貧困戶，摸清其物質貧困的根源和精神貧困的根源，然后對癥下藥，一家一戶制定脫貧政策。他的做法受到廣泛贊譽。他的另一個法寶，是把貧困戶當做自己的親人。先要求自己在感情上接受他們，然后懷著親情走近他們、幫扶他們。村里有個寡婦，男人開礦死了，兒子又出了車禍，她絕望得直要自殺。萬勇一次次走訪，給她宣講扶貧政策，鼓勵她走出生活的陰影。同時，村上按政策為她家幫扶建房70平方米，又給產業扶持資金3000元，幫其種植絞股藍。她當年就脫了貧。感恩戴德的女人在燈下千針萬線做了雙布鞋送給萬勇，還送來一面錦旗，上書“扶貧幫困、真心為民”八個大字。這使萬勇深為震撼。他覺得自己只不過是忠實地執行了黨的扶貧政策，只不過是盡到了一個共產黨員應盡的職責，就受到貧困戶如此的擁戴，今后，只能做的更好，才對得起黨和人民。他同時認識到：在脫貧攻堅戰役里，堅持黨性原則并真心實意為貧困戶服務，是奪取脫貧攻堅勝利的兩大法寶。
萬勇到雙揚村擔任駐村工作隊隊長，牢牢把握的也是這兩大法寶。
進村之后，他做了詳細的調查研究。摸清了雙揚村致貧的大致原因：一是山大溝深，土地條件差，交通不便；二是村里外出打工的人，大都干的是開礦、挖煤的苦力活，傷殘致貧的不少；三是智力低下造成貧困；第四個原因，也是他最為痛心的原因，是村里幾乎有五分之一的人在外創業發了財，買了房、進了城，永遠不回來了。人才的流失，是鄉村破敗的重要原因。人才的流失，也是脫貧攻堅難度加大的主要因素。
所以，他格外敬重在外創業成功，身價過億，然而卻毅然決然放棄城里的榮華富貴，回村擔任村黨支部書記，帶領村民一起脫貧致富的屈孝余。萬勇上任之初就去拜訪了他。兩個心里裝著雙揚村貧困戶的人，兩個一心想挖掉雙揚村窮根的人，一見如故，一拍即合。
屈孝余出生于1964年，少年時代受盡貧窮的煎熬，是打工路上拼搏出來的英雄好漢。而令萬勇最為欽佩的是他心系家鄉的情懷。屈孝余的企業做大之后，村里修路建橋他捐過款，鄉人生病助學他伸出過援手。而當他認識到捐錢捐物對于深度貧困的村莊只是杯水車薪，并不能從根本上改變村里的貧困面貌的時候，他毅然決然回鄉挑起了村支書的重擔。
萬勇心底里敬重的正是這樣有情懷、有擔當的人。屈孝余的外貌也令他喜歡：身材魁偉、相貌英俊、聲如洪鐘、做事光明磊落，頂天立地漢子一個。他深深欽佩鎮黨委選對了人。雙揚村有了這樣的帶頭人，打贏脫貧攻堅戰是必然！從此，商討雙揚村脫貧攻堅的各種方略成了他們的主要話題；研究雙揚村的發展方向成了他們的日常主課。屈孝余說：“對于貧困戶來講，政策扶、干部幫，那是一時的，如果沒有過硬的產業作支撐，群眾即使當前脫了貧，今后也可能會返貧。”
他的觀點，萬勇深為贊同。
為了把特色產業這個“蛋糕”做大做實，屈孝余利用當地資源，采取村外招商、村內培育“兩條腿”走路的辦法，對外引進了陜西潤景農業、隆昌中藥材、陜西華豐牧業、安康益豐農業、女媧友緣富硒名茶、平利蓮花生態野豬養殖6家農業企業落戶雙揚村；對內培育了鑫源生態豬養殖、朝陽畜牧、躍龍絞股藍、富盛絞股藍4家產業大戶。2017年，雙揚村建成市級農業園區1個、縣級農業園區2個，發展經營主體16家，種植絞股藍1500畝、魔芋1200畝、核桃2000畝、中藥材1500畝。各種產業的蓬勃發展，為村民穩定持續增收闖開了一條路子。
萬勇來到雙揚村，立即成為屈孝余最堅定的支持者。許多個夜晚，他們在村委會促膝長談，共謀發展；許多個白天，他們一起走在田間地頭，查看產業發展狀況；一起走進貧困戶的家里，落實各種幫扶措施。人們都說，雙揚村的領導班子，是真正的戰斗堡壘。
屈孝余也很欣賞萬勇那種真心誠意把貧困戶看做親人的大愛情懷，很欣賞他那種急貧困戶所急、想貧困戶所想的工作作風，更欣賞他的擔當精神。脫貧攻堅，最難的是人的思想工作。萬勇仿佛天生有種耐心，無論多么難纏的事和人，他都能憑著那種感同身受的情懷，耐心細致地做思想工作，化解矛盾。有位村民，舉家在外打工20多年，也在城里買了房安了家，聽說貧困戶的優惠政策之后，急急忙忙趕回村里，吵著鬧著要當貧困戶。很多人被纏得沒了耐心，萬勇卻不慌不忙地給他做思想工作——從國家脫貧攻堅的大政策，說到具體貧困戶的劃定界限；從雙揚村幾十年的凄苦，說到如今天翻地覆的變化；指出他幾十年不關心家鄉發展、不關心鄉親們生活的感情缺失，指出他的責任所在，是在自己日子過好的情況下，力所能及幫助雙揚村發展，而不是爭當貧困戶，并把屈孝余的事跡講給他聽，一直說到對方心服口服而去。有位貧困戶，按照扶貧政策給他分了“交鑰匙”安置房，他卻懶得搬家，情愿住在風雨飄搖的破屋里。那情景真是能將人的肺氣炸。萬勇卻心平氣和地組織人幫他搬家，然后耐心地給他講“天道酬勤”的道理，講人的一雙手生來就要勞動，只有勤勞才能改變命運等等，直到對方承認錯誤。更為奇葩的是，有位貧困戶，在搬進安置房前，一定要讓萬勇給他寫份保證書，保證書里要寫上：分給他的安置房，永遠不要一分錢。這份保證書要有萬勇本人簽字，還要有擔保人簽字。萬勇哭笑不得。后來萬勇還是在那份保證書上簽了字，讓那個貧困戶安安心心地搬進了安置房。很多人不理解，說那位貧困戶太過分了，認為萬勇這樣做，會讓他們認為“貧困戶光榮”，助長他們不健康的心理。
萬勇說，我也反復分析過他這么做的原因，也站在他的立場上反復思考過這個問題。我認為，這是完全可以理解的。貧困戶是窮怕了。他們從來沒有享受過這么好的政策，有疑慮、不信任是正常的呀。駐村工作隊代表的是黨和政府，給他寫個保證書，簽個字，等于給他吃個定心丸嘛。他們安心了，日子才會過好。
這個特殊的“保證書”，至今還保存在貧困戶手里。
這件事，一時在村里傳為佳話。萬勇的名字也就住在了貧困戶的心里。
這件事，也讓萬勇認識到：大力宣傳新民風，鼓起人們勤勞致富的志氣，激起人們改變命運的雄心壯志，才是脫貧攻堅戰役的決勝目標。從此，他格外重視新民風宣傳。脫貧攻堅戰役打響以來,為了響應黨中央“扶貧更要扶志”的號召，平利縣各村鎮都抓起了新民風建設，各種舉措層出不窮，取得了非常顯著的成果。像雙揚村就推出了“十星文明戶”評比活動，評比過程由所有的村民參與，而評比的結果則用“紅榜”、“黑榜”來公布，紅榜上的，是做的最好的典型，黑榜上的，則是所有人一直認為表現最差的人，不僅要上榜，還要在評選會上由村里的鄉賢給予批評教育。這創新而富有人情味的舉措，給村民生活作風帶來了不小的變化。所以，村上召開民主評議會，只要萬勇在，他必定參加。村委會東邊紅黑榜上的名單他幾乎爛熟于心——哪些人經過評議改變了，哪些人還在原地踏步、哪些人一路領先得分最高，他都了如指掌。村上有個出名的懶漢，曾經潑皮無賴到吃百家飯、穿百家衣。在扶貧先扶志的呼聲里，村委會的“黑紅榜”上，他的照片和名字赫然上了“黑榜”。此人年過半百，人生觀已經定型。很多人都認為這人沒救了。駐村工作隊指定兩位鄉賢進行貼身幫扶教育，他幡然醒悟，在一個月黑風高的夜里，悄悄從“黑榜”上撕下自己的照片，并立志勤勞致富，爭取早日登上光榮的“紅榜”。萬勇了解到這個情況，及時給予他鼓勵。
村委會旁邊的“愛心超市”，也是萬勇經常光顧的地方。“愛心超市”專門兌換愛心積分。那些寫著“五分、十分”的愛心劵，是村民們用良好的民風換來的。所以，人們在兌換相應的商品的時候，有種不同尋常的自豪感。萬勇認為，通過人們的愛心券，可以看出民風的優劣。他特別喜歡那些粉紅色的“愛心券”，常常在愛心超市的玻璃板下看了又看；他更喜歡觀看人們興高采烈地拿著積分券到“愛心超市”來兌換商品。他說：脫貧攻堅的最大成效，是民風的徹底好轉。
萬勇是一個處處留心的人。作為駐村工作隊隊長，貧困戶是他關注的主要對象。然而，對于一般的群眾，他也非常關心。村里有戶人家，兒女好幾個，老父親一個人住在村子里卻沒人管。他的房屋年久失修，屋內臟亂不堪，全部家當只有一把破椅子。他本人頭發長得像野人，臉臟得只剩兩個眼睛骨碌碌轉，兩條腿腫得幾乎站不起來。按照政策，他不屬于貧困戶，不在幫扶范圍內。萬勇了解情況之后，及時向鎮黨委做了匯報。鎮黨委書記魏傳偉帶領幫扶干部們自掏腰包幫助他。在一個晴朗的日子，大家來到他家里，為他洗澡、換衣裳；為他洗腳、換鞋襪。結果，那人站在鏡子前，幾乎認不出自己，只一個勁兒傻笑。
萬勇特別敬重那些不等不靠不要憑自己的雙手勤勞脫貧的人。村民陳德全自愿退出貧困戶，他大力宣傳，把陳德全視為其他貧困戶學習的榜樣。他在會上說：“這就是我們從貧困戶里面評出來的脫貧標兵，我們請標兵帶動你們。我們這個村馬上就要脫貧了，不能等，也不能靠，更不能要！大家都要像這個標兵一樣，用你個人的手，勤勞致富。”
聽了他的講話，陳德全激動地說：“退出貧困戶之后，我覺得特別踏實。個人通過勞動掙點錢，個人生活就好，通過勤勞發家致富才光榮。”
萬勇很欣賞陳德全這些樸素的話語，認為這里邊包含著一個貧困戶的覺醒和志氣。他當面鼓勵陳德全，在貧困戶家里講陳德全，走到哪里，把陳德全的事跡宣傳到哪里。榜樣的力量是無窮的。現在，用雙手勤勞致富，爭取早日脫貧，在雙揚村已經蔚然成風。
使萬勇在群眾中樹立起崇高威望的，是他對貧困戶真幫真干的實際行動。十幾年前，村民鮑德珍的丈夫在煤礦受傷，下肢癱瘓，兩個孩子年幼，老父親常年患病，原本就窮的家從此雪上加霜。走投無路的鮑德珍只好背著丈夫到浙江打工。一個瘦弱的女人，背著個下肢癱瘓的男人流浪過日子，那情景真是慘不忍睹。2017年，村里把她家確定為貧困戶，2018年按照政策為其安排了50平方米的房子，萬勇又把她家的情況及時向縣委辦和鎮領導作了匯報。鎮黨委書記魏傳偉說，一定要安置好他們，再也不能讓他們出去流浪了。在縣鎮領導的關心下，經村委會商議，村民代表決議，最終把鮑德珍安排在村里，負責村委會及社區的垃圾清理、綠化等服務工作，每月工資兩千元。從此，這個流浪的家庭得以安居樂業。鮑德珍可以一邊照顧癱瘓的丈夫，一邊掙錢養家。在道德評議會上，她被評為“好媳婦”，受到村民們的尊重。備受苦難的她，覺得自己的頭昂起來了，自己的家挺立起來了。
安居樂業、生活上有保障，人格上受到尊重，鮑德珍就像重生一樣快樂，人也顯得年輕了。她逢人就說，沒有黨的扶貧好政策，沒有萬隊長的幫助關心，我家的日子就沒法過了。
筆者到雙揚村連仙河畔的貧困戶安置點采訪的時候，很多人都講起這家人的故事。我請求萬隊長帶我們去看看鮑德珍的家。
萬隊長爽快地答應了。他說：“也好。你們去實地看看她家的安置房，感受一下他們現在的生活，會更加深刻地理解黨的扶貧政策。”
那是一個細雨霏霏的日子，坐落在連仙河畔的貧困戶“交鑰匙”安置房，在青山綠水的映襯下顯得格外漂亮。“交鑰匙”安置房的含義是：貧困戶不用交一分錢，拿到鑰匙就可以入住。鮑德珍一家享受的正是這個政策。
鮑德珍的家在一樓。聽得有人來訪，她滿臉笑意地迎出門，并且高聲喊著：萬隊長！萬隊長！她拍著兩手，歡快地對眾人說：“我說呢，一大早喜鵲就在樹上叫，原來是萬隊長來了呀。”
我說：“看來萬隊長是住在貧困戶心上了呀。我們這么多人呢，她就只看見了你。”
萬勇謙虛地說：“這些人里邊，她只跟我熟嘛。”
同行的幫扶隊員插話道：“在雙揚村，可不止鮑德珍一個人這么歡迎萬隊長。有個貧困戶，受到萬隊長多方面的幫助照顧，感激得不得了，又不知道怎么表達感激之情，就為他做了雙繡花鞋墊，一定要他收下自己的心意。”
萬勇趕緊岔開話題，說道：“先參觀一下他們的家吧。你們看看黨的扶貧政策有多好。可以這樣說，歷史上從來沒有過這么好的政策。”
鮑德珍的丈夫躺在嶄新的席夢思床上，見到萬勇，感激得直叫萬隊長，眼里撲閃著亮晶晶的光。這個癱瘓多年的男人，原以為自己要在老婆的背上一直漂泊下去，沒想到會有這么一天：住在如此安全明亮的屋子里，躺在自家的床上，過著有依有靠的幸福生活。
萬勇說道：“這屋子里的床和一應物品都是村上給他們買的。對于特別困難的貧困戶，我們把鍋碗瓢盆、蜂窩煤爐子、甚至掃地的簸箕和拖把都給配齊了，掃把和簸箕還不止配了一套，連衛生間的都配了；又擔心蜂窩煤有煤氣，配制了抽煙管道；又擔心吃飯沒有桌子，專門定制了這種帶吃飯圓桌的煤爐。”
啊，真是無微不至的關懷呀！
同行的人都感嘆不已。大家不由得走進各個屋子去看。我們看見，一間空著的臥室，床上堆滿了嶄新的被子，屋角放滿了蛇皮袋子裝著的糧食。廚房里鍋碗瓢盆都閃爍著金屬的光澤，毫無疑義都是新添置的。我們不由得伸手去摸摸那些嶄新的家具，摸摸排煙管道和那張架在爐子上的鋼化玻璃圓桌。
跟在我們身邊的鮑德珍說：“剛拿到鑰匙那天，我們也是這樣的，摸摸這樣，摸摸那樣，不相信呀，跟做夢似的。住進來當天晚上，一夜都激動得睡不著。”
坐下喝茶的時候，我問鮑德珍：“每月兩千元的工資夠花嗎？”
她說：“盡夠了。貧困戶看病有簽約醫生，吃菜有安心菜園，花不了多少錢。”
我問：“什么叫‘安心菜園’？”
萬勇解釋道：“這些享受‘交鑰匙’安置房的貧困戶，都是從大山的各個皺褶里搬到集中安置點的，脫離了生產資料，吃菜成了大問題。他們中間，有能力的進了社區工廠，月月有收入，但還有相當一部分屬于政府兜底的人，這些人住在社區，無所事事（主要是60歲以上的老人和智力較低下的人）。大家擔心這種日子養成了他們的惰性，還擔心他們日常的蔬菜和蔥姜蒜難以解決，就想到一定要讓他們有事可干，一定要讓他們在安置區生活得安心安逸。按照‘搬得出、穩得住、能脫貧、逐步能致富’的要求，村委會在安置樓附近征地11.2畝，建成全市首個‘安心菜園’。簡單說就是為每個集中安置點的貧困戶劃分一塊菜地，讓他們力所能及地種些時令蔬菜，解決日常生活之需，而且有事可干，一舉兩得。”
同行的第一書記黃開華說：“建‘安心菜園’可費事了，因為選址在安置點以南，離連仙河太近。村上擔心夏季漲水，又擔心離河太近不安全。于是，就修了河堤護坡、建了安全防護欄桿。”
我嘆道：“政府真是把什么都想到了。這不跟家長一樣么，事事操心！”
萬勇說，“嗨，可不就是跟家長一樣么。為了激勵這些人的自發勞動意識，我們還想出了‘把地塊劃分好，讓大家去搶種’的主意，就是說，誰來搶種，就給誰插個牌子，這地就歸他。”
鮑德珍接話道：“萬隊長他們為貧困戶可真是把心操碎了。所以，我的笨想法就是，把分給我的工作做好報答他們。我就是下班了，看見社區有片紙我都去把它撿干凈。”
萬勇說：“你有這個覺悟，就是對我們最好的報答。我們的全部努力，就是希望你們把日子過好。”
分別時，鮑德珍突然憂心忡忡，欲言又止。
萬勇敏銳地發現了她的情緒，問道：“怎么，你最近遇到了困難？”
鮑德珍猶豫再三，說道：“現在啥都好，我就怕你走了。你要是走了，我們咋辦？”
萬勇說：“我走與不走，都不影響你家所享受的各項政策。扶貧政策是黨給的，不是哪個個人給的，誰到雙揚村做隊長，都一樣執行黨的扶貧政策。你一定要相信組織，把心放寬。”
鮑德珍信任地看著萬勇，點了點頭。
離開鮑德珍家，我們去參觀“安心菜園”。
如今，“安心菜園”已經成為雙揚村一塊金字招牌，它所包含的物質與精神的雙重意義，隨著時間的推移，越來越明顯。
穿過“愛心菜園”的橢圓形拱門，一塊塊蒼翠的菜地出現在眼前。看著那些插在地塊之間的寫有主人姓名的牌子，看著碩果累累的茄子、西紅柿、辣椒、豇豆、冬瓜、黃瓜、絲瓜、苦瓜、生姜、大蒜、蘿卜、白菜等等，不由得感慨萬千！
我說：“真沒想到脫貧攻堅是如此瑣碎、如此具體。真是不深入生活不知道，一深入嚇一跳。”
萬勇說：“我們為貧困戶操心的，其實還遠不止這些。這些都是看得見的，還有很多看不見的東西，沒法說！我們跟貧困戶的連心卡，是建立在內心深處的。”他指了指自己心臟的地方。
正是抱著這樣的信念，萬勇干什么事情都是站在貧困戶的立場上思考問題。他深知，脫貧攻堅戰役，“安居”才是第一步，接下來的穩步脫貧、穩步致富才是關鍵。所以，產業大戶的生產基地、社區工廠是他跑得最勤的地方。村里有多少人就業？收入怎樣？作為特色產業的絞股藍長勢如何、市場情況怎樣？都是每天在他心頭縈繞的問題。
所以，他累。
有天，正在脫貧攻堅一線的萬勇突然感覺胸悶、心慌，群眾勸他趕緊到醫院，他硬是堅持到晚上。結果去醫院一檢查，診斷為肺氣腫。醫生讓他住院，他笑說，我現在沒時間住院。說完，又堅持到脫貧攻堅一線，白天上班，晚上回去打針治療。他的愛人賢惠善良，每次到醫院看他，嘴上不說，那眼巴巴的目光里卻包含著一千種叮嚀，一萬個挽留。萬勇不敢跟那目光對視。他知道，他欠愛人的太多了。
在萬勇看來，生病和不生病一個樣，周末節假日與所有的日子一個樣，他反正都是在工作。所以，他到雙揚村時間不長，群眾對他特別認可。他走到哪里，群眾都是一口一個“萬隊長”的叫。
貧困戶鮑德珍說，不知咋的，我一天看不見萬隊長心里就不踏實。
萬勇的工作不僅得到了群眾的認可，也得到了各級黨委的肯定，2018年6月，他被安康市委表彰為脫貧攻堅優秀工作隊長。
走訪了貧困戶鮑德珍的家，穿行在茂盛的蔬菜地畔，我對這位駐村工作隊隊長肅然起敬。
從“安心菜園”出來，雨過天晴。社區花園的木椅上三五成群坐著一些人。從他們悠閑的神情上，可以看出日子的安逸。我跑過去拍了幾張照片，他們竟然微笑著很配合。
一扭頭，突然發現鮑德珍用輪椅推著她的愛人出來了。她愛人穿著件鮮紅的T恤，縱然隔的老遠，也能看見他臉上的笑容。
萬勇撇下我們返回去，在那里比比劃劃說了好一陣。他再回來時，我說道：“讓我猜猜你跟他們說了些什么？”
萬勇說：“你當然能猜到。老一套，勸他們安心、寬心。這些窮怕了的人，最怕到手的幸福失去。我們這些干部，就把他們看成自己的老人一樣，不怕啰嗦，不厭其煩，反復地宣講政策，不斷地鼓勵他們提起精神勤勞致富。有時候，又得把他們當小孩一樣拍著哄著。他們過去受苦太多，你得習慣他們依靠你。”
晚上回到賓館，我想記下采訪感受，提起筆，竟不知從哪里寫起。后來，我寫下了一個溫暖的標題：“連仙河畔連心人”，竟然文思泉涌。是的，用這個標題來概括萬勇，恐怕最合適了。
【作者簡歷：張虹，中國作協會員、陜西省作協副主席、安康市作協主席。曾任陜西省政協第九屆、十屆委員、安康市政協第一屆、二屆常委。出版有長篇小說《出口》；長篇報告文學《白河紀事》《我心中，你最重》；中篇小說集《黑匣子風景》《魂斷青羊嶺》《天堂鳥》《都市洪荒》《野薔薇》《記住月亮升起的地方》等；散文集《回歸青草地》《白云蒼狗》《歌唱的魚》《心海拾貝》《婆屋那邊的事》等；詩集《紅 我的顏色》2002年在日本翻譯出版。作品入選《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《中國年度最佳小說短篇卷》《21世紀年度中篇小說選》等；曾獲首屆吉元文學獎、首屆柳青文學獎、首屆省作協年度文學獎、第四屆特區文學獎等獎項。】
