摩爾定律廣為人知，但是其提出者戈登·摩爾作為我們這個時代最偉大的人物之一，卻又鮮為人知。依靠技術的卓越、專注和孜孜不倦的勤勉，戈登·摩爾以一種不同于政治人物的方式改變了我們的世界。他對技術進行創新，并使“變節資本”成為關鍵動力，使硅谷成為如今的模樣；作為仙童半導體的研發總監，他在芯片制造中扮演著關鍵角色；在英特爾初創期，開辟了第二條戰線，即用微處理器來實現數字邏輯；他為全球半導體產業以及電子革命確立了核心動力，促進了技術普及，加速了社會變革；他創下了有史以來為環境保護和高等教育提供捐贈的最高紀錄——成為唯一一個已捐善款超過自己剩余身家的人。
《摩爾神話：硅谷數字革命先驅的傳奇人生》
作者：
阿諾德·薩克雷
戴維·布洛克
雷切爾·瓊斯
譯者：黃亞昌
出版社：中國人民大學出版社
戈登·摩爾是對的：他將重復帕特·哈格蒂的錯誤。由于他堅定地專注于半導體制造技術，以及他喜歡用量化的衡量方法來指揮和控制，他根本無法看到大量社交互動的重要性，這些互動推動著日常生活，并促成了個人電腦的突然崛起。這一次，他的直覺不合時宜。不過，由于個人電腦是基于晶體管造出來的，所以英特爾成了一個受益者。
當戈登面對自己押寶256K DRAM 卻只得到令人沮喪的結果時，IBM 在1984 年下半年和整個1985 年為英特爾提供的緩沖給了他喘息之機。這款DRAM 代表了復雜度和性能的最佳點以及單位電子功能的最小制造成本。然而，競爭對手的設備的性能完全可以接受，但便宜得多。存儲器已經成了一種大路貨；競爭完全在于價格。在經濟衰退的環境下，日本制造商卻一年拿下10 億美元，這令人咋舌。“他們的損失是美國公司的兩倍，”戈登回憶說，“但他們對痛苦的耐受性更高。”英特爾只取得了全球256K DRAM 市場的0.1%，戈登用最先進的化學印刷技術來重獲利潤和市場份額的策略失敗了。英特爾“領先了卻絆倒了，投資了卻搞砸了，而且發現競爭十分激烈”。
有了質量相當的制造水平和用以奪取DRAM 市場的激進定價，諸如日本電氣公司等令人生畏的日本競爭者也在朝著戈登鐘愛的EPROM 挺進。對于英特爾的存儲器業務，戈登面臨重大決策。他接下來該怎么辦？繼續做DRAM，這很有誘惑力。英特爾的“俄勒岡幫”最近做出了下一代的1Mb DRAM 芯片，它可以把功能電路做到一百萬分之一米那么小，并在1 美分硬幣大小的面積上放置超過1 億個晶體管。“這是最先進的設備，”戈登回憶說，“我們必須決定用它來做什么。”
放眼望去，戈登看到，有兩件事一目了然：需要投資和缺乏回報。“要再次成為一個重要玩家，我們必須要以大約4 億美元的成本建造兩座新的晶圓廠。”然而“沒有人在DRAM 上賺錢。我們有資金進行投資，但從中得到回報的可能性看起來小得可憐，因為DRAM 價格已經崩潰了”。存儲器這種產品曾經有足夠的數量來驅動英特爾的生意，“當喪失了這種優勢時，我們知道該退出存儲器業務了。這個論證在于，因為存儲器是技術驅動者，所以你得做存儲器生意。但我們看到DRAM 朝一個不同的技術方向走了。”
戈登和格魯夫反復斟酌這個觀點。在戈登的心里，DRAM 意義重大。此外，英特爾的營銷負責人認為，為客戶提供從存儲器到微處理器的全套芯片是必不可少的，而英特爾擁有最新的CMOS DRAM，這是獨一無二的。不過戈登還是擺不平數字，似乎沒有辦法讓進一步投資取得回報。格魯夫向他的老板提出了一個問題，最終了斷了這件事：“如果你是從外面來的，穿過這扇門來經營公司，你會留在DRAM 業務中嗎？”戈登怔了一下，然后回答說：“不會。”在這個“旋轉門”時刻，答案清晰地浮現出來，英特爾到了退出DRAM 市場的時候了。
這個結果深刻而且直接。放棄投資意味著，英特爾的未來會比以往任何時候都更緊密地和微處理器結合在一起。戈登現在做出了一個重大的戰略決策：把他在俄勒岡的人力轉向新的重點，這個團隊將把英特爾強大的32 位微處理器80386 用1 微米的CMOS技術做出來。在“也許是我們做過的最重要的戰略決策”中，為了改進硅印刷技術，英特爾最先進的微處理器將取代存儲器，成為持續推動的焦點。
“我們在微處理器上集中了一個非常好的技術開發團隊，”戈登回憶道，“把重點放在那里，是存儲器決策最重要的部分。”DRAM 是英特爾的“第一個大贏家”，但戈登老練地緊跟新形勢，而且并未心懷遺憾。“如果我們繼續在DRAM 上競爭，我們就無法在微處理器上那么積極進取了。”他也承認，此事在一定程度上已經不在他的掌握之中：“影響英特爾生意的一個最重要決定甚至不是由英特爾做出的。這個決定是IBM 做的，當時它決定把英特爾的CPU 用于自己的個人電腦。”這件事的意義超過了其他任何事情，它幫助英特爾把注意力集中到自己的微處理器業務上，并且“推動了其他關鍵決策，這些決策影響到了公司迄今為止的形式和重點”。其他美國芯片公司也退出DRAM 市場并消亡了。在西格尼蒂克，戈登的兒子肯經歷了“兩輪裁員”，但設法保住了自己的工作。
戈登輸掉了他在DRAM 上的賭注。要在下一代兆比特產品上成為重要的參與者，面臨著數億美元資本投入的需求，他選擇了退出DRAM，放棄了在半導體領域具有最大市場規模的產品系列。“幸運的是，在英特爾，我們可以去另一個地方。”許多生產工人就沒有這么幸運了，英特爾需要讓產能和勞動力與現實需求保持一致。戈登批準了永久關停現已過時的古利弗莫爾晶圓廠，關閉其他一些設施，并裁掉4000 名員工。
盡管預期令人泄氣，但PC 的生產和銷售仍然持續上行。386 被安排進入常規生產，戈登對其寄予厚望，希望電腦制造商把它用于下一代IBM PC 兼容機。康柏是克隆機的領先制造商，其市場份額已經達到IBM 的一半，它簽了一份386 的訂單，用于它為1986年規劃的PC 系統上。IBM 決定堅持使用286，戈登認為它“放棄了領導地位”。他們“認為我們做不出386，所以他們沒有圍繞它進行設計”。
（本文節選自《摩爾神話：硅谷數字革命先驅的傳奇人生》一書，略有刪改，標題為編者所加 本文刊發于《中國經濟周刊》2017年第35期）
