“9•11”遺址，水池邊上多了一面美國國旗，一名男子指著水池邊上的名字對身旁的孩子說，“這些人都是英雄。”
68歲的Nick Schiralli沒想到，14年前的9月11日那天，他因遲到一小時撿回了一條命，14年后，他卻還在為“9•11”付出代價：至今無法離開氧氣瓶，最多走五分鐘就得停下吸口氧。因此，他得搬到康涅狄格州氧氣充足的深山里住。他得的是肺氣腫，“9•11”四年后確診，無法根治。
“這代價不算嚴重，我的妹夫，他是紐約消防員，‘9•11’期間一直在地面上搶救傷員，去年死于白血病，才56歲。”電話那頭的Nick停頓了一下，似乎深深吸了口氣，聲音開始沙啞，他說，還有很多人在為“9•11”付出生命代價，再次停頓，3秒后，他加重了語氣，一字一頓地對記者說，“你明白嗎？那時在附近工作的人們在死去，慢慢地痛苦地在死去。”
就在Nick的妹夫、消防員Robert Lever離去的那一天，2014年9月22日，他在消防局的同事，Dan Heglund和Lt. Howard Bischoff也在幾個小時內相繼離世。前者死于食道癌，后者死于結腸癌。在紐約環境保護與健康部門網站上，甲狀腺癌、白血病、肺癌、食道癌、前列腺癌癥是“9•11”相關疾病中最集中的五種類型。
最新官方數據顯示，參與地面營救、清潔的消防員、警察、環衛工人中3700多人確診患上癌癥，其中2110人是消防員，各種數字還在上升。此外，這個數字并不包括患上癌癥的普通居民。14年過去，災難看似結束了，卻仍如魔鬼般蠱惑人心，死纏爛打，一不小心就索去無辜的生命。
“一場即使醒來也無法忘懷的噩夢”
廣州人李華22年前移民來到紐約，就職紐約華人職工會。她告訴記者，距離雙塔十幾條街的唐人街里，她知道的就有3名華人因“9•11”引起的相關癌癥離世，“兩人是肺癌，一人是食道癌。一個兩年前走的，一個三年前，還有一個走了五年了。”李華扳著手指數，她說，因為普通百姓無法得到政府補償金，因此，三人都沒去進行“9•11”相關疾病登記。
而李華本人，也在“9•11”后患上呼吸道疾病，“也不知什么問題，就整天咳嗽，咳到心都跟著痛，時常一個星期開不了聲。”
“9•11”當日，李華在唐人街目睹了飛機撞上世貿中心南塔，“好幾聲巨響，一團團黑煙，我以為是演電影。”直到十幾分鐘后電源被切斷，煙霧襲來，她才意識到真的出事了。那之后的三個月，唐人街粉塵漫天飛，“關了門窗，天天打掃，窗上桌子上仍全是灰塵。”往日熱鬧的唐人街，關門的關門，遠走的遠走。
最難受的是鼻子，李華不知道該如何形容聞到的氣味，“不是固定的一種味道，有時像死魚發臭，有時又像臭屁醋，刺激得鼻涕狂流，還不停咳嗽。”
Nick說，那就是地獄的味道，尸體的味道，世界末日的味道。倒塌的建筑如魔獸，爪牙肆意張狂地橫在路上。人們總不忍也不敢注視，用領子、袖口捂著鼻嘴，或直接戴上口罩快步跨過。但那似乎是多余的，走過的人總會傳來“咳咳”的咳嗽聲。
Nick當時就職于一家名叫Kelner的科技公司，他是技術總顧問。辦公室離世貿中心只有一條街的距離。當天因為塞在路上，Nick推遲了在世貿中心的會議，途中就聽到了世貿中心被撞的新聞，嚇得他掉頭回了家。
他家距離世貿有16條街道，回到家中打開窗，他能看到滾滾濃煙，聞到各種刺激的味道。差一個小時就可能命斷世貿，回想起來，Nick覺得自己余下的生命是被恩賜的。
一個星期后，Nick接到要恢復工作的通知，返回辦公室，一片狼藉，物非人非，"9•11’是一場噩夢，即使醒來了，也不可能忘懷”。
“政府說安全了，可我呼吸的明明就是死亡的味道”
天天掛著氧氣瓶，怎么可能忘懷？上周六難得與剛回國的女兒Andrea相聚上山射擊，每打一槍，Nick就得坐下吸一口氧。Andrea記得，Nick在“9•11”發生后很快回到崗位，而4年后他突然體重下降，食欲不振，腹部腫脹，“每天吃十幾種藥，后來身體越發膨脹，得在家工作。”
不久，Nick搬去了康涅狄格州氧氣充足的深山里住，“我不會怨天，但會怪政府，當初騙我們說一切都安全了，要大家盡快恢復正常工作，可呼吸著的，明明就是死亡的味道。”
國民的生命與國家的形象、經濟和面子，無疑，那時的美國選擇了后者。
2001年9月17日，“9•11”發生6天后，時任總統小布什和紐約政府急于向恐怖組織證明自己未被打倒，證明美國強大如舊，對各政府單位和各行各業發出通知要求盡快歸位。美國的經濟大鱷和政府高官要員都清楚，華爾街和其他金融機構大門關得越久，對經濟的打擊越大，甚至可能帶來不可逆轉的毀滅性損失。
“美國是世界經濟中心，紐約更是中心的中心，政府關心的是經濟地位，不是老百姓的安危。”于是，千萬像Nick一樣的人們看著還在蔓延的火勢、不斷往外搬出的尸體，聞著刺激的氣味重新走上工作崗位。
因快速有力的反應，時任紐約市長朱利安尼得到了市民的一致好評，其強勢作風當時備受稱贊。但人們心事重重，災難的畫面仍歷歷在目，心悸不已。為了安撫和說服大眾，美國環保局、安全健康委員會等部門都出來背書了，“空氣是安全的，放心呼吸；水是安全的，放心喝。”
可眼前兩棟百層高樓就有120萬噸的高強度高密度建筑材料在燃燒，高樓內有五萬多臺電腦，北塔就有300-400噸的石棉。空氣中除了公布的物質外還有什么？Juan Gonzalez是當時最大膽提出質疑的資深調查記者，他采訪了美國地理協會的調查人員，拿出了與美國政府說法不同的塵土樣本分析，他在文章里寫道：“市中心的塵土中含有大量的石棉、鉛、人造纖維和多環芳烴，具有高強度腐蝕性，空氣堿度相當于家里的清潔劑。”
災難當前，救援第一，問責隨之，質疑為后。這無可厚非。在“9•11”后，一向敢于批評質疑的美國媒體和輿論界突然就“溫順”了，大量電視節目和新聞報道都以弘揚政府官員、公務員、警察、軍人的奉獻精神和愛國情操為主。與政府觀點對立或質疑的聲音很少。所以Juan Gonzalez的質疑一開始并未得到太多回應，環保部門在網站上公布了幾個顯示“在基準線內”的數據做做樣子了事。直到人們的身體不適狀況逐漸爆發，人們開始質疑：刺激的氣味到底是什么？能讓火勢持續燃燒的物質是什么？空氣中還含有哪些有毒物質？
然而，美國政府公布的數據依然安全，為了不讓記者提問，環保部門召開了并未通知媒體的新聞通氣會，發布了安全基準線的數據，而Juan Gonzalez拿到的獨立部門做的數據分析再一次給政府甩了個大巴掌。
生病的人越來越多，Juan Gonzalez調查發現，世貿中心附近三條街道有約一半人因呼吸不順、鼻子發炎前往醫院，40%的居民咳個不停。為了安撫公眾的不安情緒，六個星期后，政府終于公布“除了石棉、鉛等物質外，空氣中還有更多有害物質”。至于具體是什么，有多少，政府以“詳細資料涉及恐怖襲擊調查”為由，再次推遲發布，并多次強調“呼吸困難、咽喉不適都是暫時的”。
“對‘9•11’話題，政府很謹慎，愿意回應你才怪”
所謂的“暫時”，李華忍受了14年，Nick也在“9•11”4年后確診為肺氣腫，至今不能離開深山。他的妹夫Robert更是失去了生命。
Nick的妹妹、Robert的妻子清楚記得，“9•11”當天Robert休假在家，接到消防局電話后臉色突變，他二話不說，沖向衣帽間，穿上外套拿起頭盔就往外跑，“跟比賽似的跑得飛快，也來不及解釋什么”。
Robert是當時反應最快、奔赴現場進行地面救援的第一批消防員。此前消防員一般值班24小時，然后休息24小時。在“9•11”期間，包括Robert在內的消防員一日連續工作12小時，回家也就是現身幾十分鐘，吃頓飯，報個平安，衣服還來不及換又走了。
當時的地面環境堪稱人間煉獄。煙塵滾滾，呼叫聲、呻吟聲不斷，因為情況緊急，有些消防員甚至沒來得及戴上防毒面罩就沖向最前方。官方數據顯示，參與地面營救、清潔的工作人員中，3700多人確診了癌癥，其中超過2100名患者是消防員，不少人還患上不止一種癌，當中以肺病為主。至今已經有110名消防員因癌癥去世。
災難過去14年，悲劇卻還未謝幕。那么，當初的環境保護工作做得怎樣？如今的環境情況到底如何？是否安全？2006年美國政府對“9•11”遺址污染情況所做的最終測試結果如何？美國消防體系和消防員職業培訓又有何值得學習？記者決定在“9•11”14周年前夕探訪一番。
想著是政府公開的測試，那應該有結果公布吧。記者查了紐約市政廳網站和環保部門網站，都未能獲得相關信息。與最終測試相關的新聞也停留在2006年12月。
擔心自己搜索能力不強，8月29日，記者給紐約市長辦公室、紐約環保局、紐約消防局、華人職工會分別發了郵件，希望市長辦公室能提供環評最終測試資料，咨詢紐約環保局紐約市如今的環保情況，了解消防局消防人員專業培訓情況。
等待一個星期，毫無音訊。按照紐約政府部門網站找到辦公電話，打過去都回復：請耐心等待郵件回復。于是又等了一個星期，9月7日記者又逐一打電話咨詢，一番詢問后郵箱收到一封市長辦公室的郵件，要求記者發郵件去環保局。其他部門均無回應。記者上門咨詢，解釋一番，還是吃了閉門羹。
9月9日下午4時，紐約消防局總部側門，就在記者坐在消防局一側公園里感嘆美國政府部門的踢皮球功力時，一位不愿透露姓名的工作人員走向我，他建議我直接找中國駐美國大使館發采訪函，這樣美國政府部門才會愿意回應，“這是美國方式，普通人想要拿這樣的資料，想要進入政府機關，沒有內部人員引領你，你是絕對進不去的。而且，‘9•11’后，政府部門安保嚴密。我告訴你，對‘9•11’相關話題，各政府部門還是很謹慎的，愿意回應你才怪。”
“9•11”遺址成旅游熱點，到處是微笑自拍的人
進不了政府大門，也等不到回應，9月9日下午，記者決定前往“9•11”遺址及國家紀念館，悼念那些逝去的生命。
藍天白云，曼哈頓高樓林立。大廈如林，當初壯觀的世貿雙子星不見蹤影，留缺口。兩個大坑已經被修建成兩口6米深、各占地4000平方米的方形水池，這是全美目前規模最大的人工瀑布，水池四周外圍刻著遇難者的名字。講解人員稱，巨型水池旨在銘記殞難的生命，巨大的流水聲響徹四周，回聲淹沒了城市的喧囂，營造沉思氛圍。
然而，或許游客太多，或許天氣太熱，又或者是人們對悲劇太健忘，當日的紀念廣場人聲鼎沸，到處是拿著手機、相機微笑自拍的人。追思場所儼然成了旅游熱點，多了一份喧鬧，少了一份莊肅。似乎沒有人注意到紀念館入口處的“參觀準則”上，寫著這樣一則要求：“請記住，‘9•11’紀念館是一處供人瞻仰追思的安靜場所，請游客們時刻注意恰當的禮儀及個人行為。”
不知道什么時候，水池邊上多了一面美國國旗，一名男子指著水池邊上的名字對身邊的孩子說，“這些人都是英雄。”
在Nick看來，妹夫Robert確實是一位英雄。平日里的Robert就是個熱心腸，總是幫這家搬東西，幫那家提重物，社區里幾乎沒人不喜歡他。
“他屬于那種從小就有英雄情結的人，立志當消防員，還把自己從小一起長大的好朋友Bischoff也拉上一起做消防員。”經過半年的基礎訓練和半年的實習，26歲的Robert成了消防員，任職紐約消防局，一做就是20年。在美國做消防員完全職業化、專業化，他們每年都必須參加脫崗培訓，學習最新消防知識和消防器械。
2004年確診患白血病后，Robert退休在家一邊醫治一邊休養。Nick記得，即使患上白血病，他也從來不把自己當作受害者，即使是離去的時候，他也不曾說一句后悔，“他從來不后悔做消防員，不后悔參與‘9•11’救援，還很自豪，即使因病退休。”
消防員去年死于白血病，補償金至今沒拿到
逝者遠去，活著的人仍在掙扎。作為紐約消防局的消防員，Robert應該可以拿到一筆政府補償金。但Andrea透露，她的阿姨、Robert的妻子至今仍未拿到補償金，因為精神和經濟雙重壓力，日子過得有點悲慘。“他們兩人很恩愛，但沒有孩子，叔叔走了，剩下阿姨一個人，她情緒不穩定，有時還神志不清，日子大不如前。”
經歷了“9•11”，精神受創的人不少。一家非營利組織專門為在“9•11”中精神或經濟受創的居民提供幫助，工作人員Jei Fang告訴我，通過她尋求幫助的人達到5000多人。“有人身體受傷，精神也有創傷，導致生存壓力大，精神過分緊張。”有人因為時常咳嗽、頭疼，無法完成工作，還被炒了魷魚。
有些傷害是永久性不可逆轉的。不管是身體創傷還是精神創傷，最后都體現在經濟損失上，“有的人看似沒什么問題，但事實上工作效率低，生活抑郁不安，時間或許沖淡了痛苦，但撫平不了傷口。”
李華記得，“9•11”發生前，華人朋友會結伴去逛世貿中心，相聚一起談理想、談生活，總會忍不住看世貿的方向，雙塔反射著光，十分壯觀，人們眼里滿是羨慕和期待。“9•11”后，人們不愿意再去世貿附近，有華人不忍心看現狀，直接搬出了唐人街。
無辜的人為災難埋著單。環境污染對身體的傷害日積月累，無聲無息。多數時候，患者無法證明自己的精神、身體變化與“9•11”相關，甚至連醫生也無法提供能證明病患與“9•11”直接相關的證據，因此，普通居民一般難以拿到政府的補償金。即使是Robert這樣的消防員或政府工作人員，有資格拿政府專項補償金，但因申請人數太多，程序繁瑣，等待時間太長，實際拿到補償金的人數很少，因此備受爭議。
讓記者驚訝的是，Nick本來有資格申請補償金，他主動把機會讓了出來，“我現在的命是上天恩賜的，已經很滿足了。反正肺氣腫也不能根治，我老了，把機會留給更有需要的人吧。”
在咖啡廳與Andrea見面，聊著聊著她給記者看了她剛收到的一條信息。發信人是她阿姨、Robert的妻子，信息里沒有文字，只有一張圖片，圖片上是“Robert Lever”名字。原來，9月8日，“9•11”14周年前夕，紐約消防局舉行了悼念活動，把2014年9月到2015年9月因“9•11”地面救援工作相關癌癥離世的21名消防員的名字刻上了紀念館墻上。
“希望阿姨能撐下去。”Andrea眼角含著淚，輕輕地說，但她不知道該給阿姨回什么，因為“9•11”帶來的痛會一直存在。
