常寧州老人要給后人留下看得見摸得著記得住的鄉愁
常寧州老人把晚年的經歷和時間都用在了文保上
在西安市長安區子午峪口，退休文保干部常寧州放棄城里的優越生活，用20多年的時間，義務修復一座清代古橋。這位步入耄耋之年的老人現在依然和時間賽跑，用自己的雙手和匆忙腳步，收集史料，保護正在消失的“記憶”，他晚年唯一的愿望就是為后人留下更多看得見、摸得著、記得住的“鄉愁”。
“城南第一橋”
從西安市長安區子午峪口順著公路進山，在子午街辦南豆角村外，兩座古香古色的涼亭和與其相連的跨越山間河道的雙層石拱橋，會讓你眼前一亮。橋頭牌坊懸掛有手書牌匾“左氏橋”，紫底金字在初秋的早晨透著肅穆與滄桑。
太陽升起的時候，進山踏秋的游人多起來，經過石橋時，都會禁不住停步在橋頭的涼亭里歇息遠眺，或是徜徉在石板橋面上，望著橋下湍流的河水，感慨“天塹變通途”，然后拿出手機拍照留念。
傍晚時分，附近村民三五成群地也會遛彎到橋上納涼談天，或擠到正在演出的自樂班前臺吼上一段。山風陣陣吹過，倒映在水面的月光與星斗，隨著暮色低垂，愈發清晰明亮，鏗鏘的秦腔唱段和鑼鼓琴弦在山谷忽而悠揚、忽而凄婉地往來回蕩。
86歲的常寧州也會在茶余飯后信步于此，大家看到他，都會點頭問好，稱贊“把這橋重修了，可是做了一件大好事”。老人馬上搖手強調“不值一提”，因為這是“后輩人的份內之事”。
子午道北口在西安市長安區，叫子（午峪）口；南口在漢中市洋縣，叫午口。從長安出發翻越秦嶺，經安康市的寧陜、石泉兩縣，再穿過漢中市西鄉到洋縣，全長420公里。上千年來，蜿蜒崎嶇的子午道上的三尺之路，爬上秦嶺這座天然屏障，又跨過懸空于絕壁之上的古棧道，期間這座橋曾是咽喉要道上的必經之路。
據《西北開發史》記載，清朝左宗棠任陜甘總督時，對子午古棧道全線進行了整修，在子午峪口修建三座古橋，分別為石板橋、拐峪橋和頭道橋。其中頭道橋就是這座石拱橋，高9米、長16米、寬2.5米，東西橫跨山澗河流，被村民們譽為“城南第一橋”。
歲月更迭，時過境遷，子午道已無往日輝煌，唯余當年馬幫傳說和村民耕作的腳步，隨著風雨蠶食和年久失修，不斷發生損毀，1982年的一場山洪，使得這座橋垮塌，從此在子午道上徹底消失。
“橋垮了那么多年，一直沒有重修，也是我和大家的一塊心病。這橋是個文物呀，那是老祖宗給咱留下的東西，毀了可惜。我當年都78歲了，能干點就干點，能留點就留點。”
常寧州老人指著橋下正在向外吐水的龍頭嘆息著告訴三秦都市報記者，原來龍尾是進水口，龍頭噴水很有氣勢。既有泄洪作用，同時也是測量水流特別是水位，預知山洪汛情的一個標尺。“龍頭還在，可惜損毀的龍尾已經找不到了。”常寧州正色道：“我是文物保護的老兵，保護文物是職責；忘記歷史，就是愧對祖先。”
