▲2月12日，這是記者航拍的遼寧省貧困縣岫巖滿族自治縣前營鎮門樓村災后重建的新房。（照片均由新華社記者潘昱龍攝）
新華社沈陽2月13日電(記者張倵瑃、孫仁斌)臘月二十七午后,92歲的于喜波坐在炕頭上,瞇著眼,和89歲的老伴劉景蘭曬太陽。陽光透過新房明亮的窗戶照進來,暖洋洋的。這對耄耋老人向記者講述起他們大半輩子的“房心事”。
老兩口家住遼寧省貧困縣岫巖滿族自治縣前營鎮門樓村。他們和兒子于海清一家五口還有一個患有精神疾病的女兒生活在一起。2017年8月3日至4日,這里受百年不遇的特大暴雨襲擊,村干部連夜把大伙轉移走。洪水退去,一家人平安無事,房子卻被洪水沖倒了。
劉老太瞅著倒塌的房子欲哭無淚:“原本一家8口擠在這棟住了20多年的老房子里就夠難受了,這回倒好,連家都沒了!”
很快,縣里、鎮上的干部,救援隊、志愿者來了,受災的百姓都住進了帳篷里。一家人吃、用不愁,唯獨劉老太悶悶不樂:“在這帆布房里住到啥時候算個頭?”
兒子于海清總勸她:“過一陣就蓋新房啦!”
劉老太撇撇嘴:“說得輕巧,家里頭兩個孩子上學,還有個病閨女,蓋房錢從哪來?”
9月份,政府就開始為全縣622戶倒房戶重建新房。“這一家子生活挺困難,村里報給鄉里和縣里了,鄉里就把扶貧和救災結合起來。”為記者領路的村支書林良森說。
▲2月12日，89歲的劉景蘭老人走出自家新房。
▲2月12日,在岫巖滿族自治縣前營鎮門樓村,劉景蘭老人在自家新房的廚房內做家務。
當年11月15日,新房落成,兩棟總面積140多平方米的六間大瓦房立在倒塌的老宅不遠處,且墊高地基、做好防水,再不必擔心水患。
兩棟房造價將近20萬元,一棟是政府無償援建的,另一棟是于海清用政府發放的征用房基地補償款購買的,基本一分錢沒花。“裝修花了4萬元,自己拿了2萬,找親戚借了2萬。”于海清說。
防盜門、塑鋼窗、白地磚、壁紙墻,獨立的廚房、餐廳、衛生間、洗澡間……搬進新房,劉老太干癟的嘴終于笑成了花。這摸摸、那看看,有點不相信這是自己家。
劉老太瞅瞅老伴,說:“跟了你大半輩子,也沒住上新房。89歲了,共產黨讓俺住上了新房!”
▲2月12日，于海清推著摩托車走在回家的路上。
▲2月12日，于海清在廚房內清理臺面。
于喜波不說話,瞅著她憨憨地笑。
原來,劉老太從年輕時候起就有個“進城”的夢。22歲時,她從縣郊嫁到了離城40多里地的門樓村,那時,于喜波家住在離村中心還有五六里路遠的羊砬溝。岫巖當地多山,許多人祖祖輩輩就住在溝溝岔岔里。
“我不愿意嫁給山里人,那會都是保媒,沒辦法。”劉老太回憶,成親后,有了六個女兒、一個兒子。一家9口擠在50多平方米的茅草屋里,出門就是大山,趕趟集來回得走一個多鐘頭。房子小、孩子多,兩口子沒少為此拌嘴。
直到女兒們陸續出嫁了,夫妻倆反復合計:不搬出這窮山溝,怕兒子連媳婦都娶不著。最終他們決定:下山!
種了半輩子地的于喜波沒啥積蓄,東拼西湊,在村里買了一棟二手的土房子。于海清在這娶妻、生子。一大家子又一起擠了29年。
從山上的茅草屋到山下的土房子再到如今的新居,老兩口拌嘴的時間越來越少:“瞅著心里都亮堂,跟電視里放的城里人的日子沒啥兩樣!”
對新家,劉老太也有不習慣的地方:廁所在家里,太別扭。“在屋里上茅房不得勁,”如今,她白天上廁所一定要到村頭的公廁去,“怕把新房弄臟。”
▲2月12日，于海清的女兒于璐璐（左）、于冰冰（右）在房間內觀看電視節目。
兩個雙胞胎孫女正上小學四年級。妹妹于冰冰在作文中寫道:“我喜歡我的新家,這里綠樹成蔭,山清水秀。”
針對劉老太家的特殊情況,當地政府給老兩口和患病的女兒辦了低保。在村干部的幫助下,兒子于海清除了種地,還在附近的山上放養柞蠶,經濟收入逐年提高。
廚房里兒媳高麗炒菜的香味飄來,晚飯時間到了。我們起身告辭,臨走時,問老人有什么新春心愿,劉老太想了半天,搖頭說:“沒啥心愿,知足了。”
于喜波說:“咋沒心愿了?你不總念叨,要多活兩年,多住住這新房嘛?”
聽到這,劉老太干癟的嘴又笑成了一朵花。
