從最早的架子車、板車,到如今的大篷汽車、流動舞臺；“板車劇團”的演職人員換了一茬又一茬；團長換了一任又一任；任憑時代變遷,不變的是“自力更生、艱苦奮斗、勤儉辦團、全心全意為人民服務”的“板車精神”
在蕭肅的深冬時節,盛開的鄢陵蠟梅清香沁人,以“冠天下”的美譽,讓人紛至沓來。而在這個北方小縣的廣大農村,讓農民們最期盼的,卻是一場場大戲,它一唱60余年,四代人,從不落幕。
這天,呵氣成霜。在鄢陵縣馬欄鎮婁家村,戲臺還沒搭好,已有很多人早早過來想要占一個好位置。盡管寒氣逼人,冬天的陽光還是照出了暖意,他們兩只手揣在袖口里,饒有興趣地看演員們搭戲臺。
此刻在舞臺忙碌著的就是鄢陵縣豫劇團。半個多世紀前,鄢陵縣豫劇團自制板車流動舞臺上山下鄉為農民送戲,被群眾稱為“板車劇團”,成為全國文藝戰線上的一面旗幟。如今第四代“板車人”接過前輩的接力棒,繼續發揚“自力更生、艱苦奮斗、勤儉辦團、全心全意為人民服務”的”板車精神”,堅持“上山上到頂,下鄉下到底”,把戲曲送到田間地頭、送到農民心中,成為活躍在農村文藝戰線上的一支“紅色輕騎兵”。
第一個節目:板車搭舞臺
聽說“板車劇團”要來村里唱大戲,67歲的村民薛善初一大早就搬著板凳來到村頭。“縣劇團的戲可是遠近出了名的,怎么聽都聽不夠,有好幾年,劇團在外地演出被攔下不讓回來。”薛善初從小就聽人講“板車劇團”的故事,說著說著不由得豎起了大拇指。
這是一支活躍在中原農村的傳奇劇團。上世紀60年代,鄢陵縣豫劇團演員們拉著自制的木板車當流動舞臺,自排節目、自造道具,深入偏遠山區和鄉村,把戲曲送到千家萬戶。
73歲的溫富榮就是第一代“板車人”。1958年,13歲的溫富榮來到“板車劇團”當學徒。那時劇團懷著為工農兵演出的一腔熱忱,天天外出,當時農村文化生活十分貧乏,所以劇團到農村演戲是件大事,村里要及早安排人和車接送。那時農村的運輸工具主要是牛車、太平車,每次接送劇團,村里都要出動六七輛牛車來裝道具和樂器。“那時農村牲口多金貴啊,犁地拉貨全靠它,一來一回接送影響農業生產。”溫富榮說。
由于沒有舞臺,每到一處,群眾還要拉土搭臺、栽桿、掛幕,甚至要把自家的門板拆下來當舞臺,把床鋪扯下來當圍欄,通常是演一兩場戲兩三個小時,群眾搭拆舞臺卻需要兩三天。就有群眾說:“想劇團,盼劇團,劇團來了招麻煩,戲只唱了小半天,俺得忙活兩三天。”
為了減少群眾的麻煩,不耽誤農民生產,當時團里有人提議買幾輛板車,自己拉著道具、樂器下鄉。有了板車后,大家又開始考慮解決舞臺問題。“最開始是圈一塊地做舞臺,四周用地幔圍住,但這樣演員和觀眾就混在一起了,分不清臺前幕后,影響演出效果。”溫富榮說。
能不能利用車板做舞臺呢?有人提出這個大膽的想法后,劇團當即就試著干了起來。為了把板車拼在一起,大家伙反復拼裝,設計模型；為了節省開支,劇團的青年還向村里的木匠學習木工技術,在較短的時間內研制出一個流動舞臺模型。每到一個演出點,大家把板車下盤卸下,用3個一米長的支架作為舞臺支柱,用鋼絲繩將支架從車把到車尾固定,6輛板車的車板攏在一起就成了寬闊的表演區。
它恰似“變形金剛”,一個人指揮,多人同時把板車伸展開,升桿扯幕,不一會兒平地就空起一座大戲臺。
第一個流動舞臺搭建好后,演員們還有些小心翼翼,從上去三五人到二三十人,從走臺步到翻跟頭,盡管吱吱呀呀作響,但舞臺總算是有了。板車流動舞臺面世后,首場演出的劇目就是展示當時農民精神風貌的《朝陽溝》。
為把流動舞臺制作得更好,劇團先后對板車舞臺進行5次大革新,直到1970年才最終定型。板車由6輛增加到8輛,舞臺面積由最初的60平方米增加到100平方米。自制板車流動舞臺成功后,經過反復練習,最后用15分鐘就能把舞臺搭好。
“每次演出前,圍觀的群眾里三層外三層,都睜大眼睛瞧稀罕,用板車搭舞臺倒成了第一個節目。”溫富榮說。
自此,鄢陵縣豫劇團拉著板車流動舞臺,不顧酷暑寒冬,農民有求,他們必應,推廣學習“板車精神”一度叫響全國。也因為有了板車,他們走到更遠的地方,把戲送上最偏僻的深山,送到離農民最近的田間。
上山上到頂,下鄉下到底
“開場鑼鼓震天響,村外大路小道上,驢車、自行車哐里哐當往戲場里趕,賣糖葫蘆的車把上捆著草稈,草稈上扎滿了火紅火紅的山里紅。”
回憶過去,老演員們有說不完的話。
在那個文化匱乏的年代,山區群眾沒有見過大戲進山。常常戲班還沒來,唱戲的消息已傳遠,親朋好友間相互轉告,相邀跋山涉水來看大戲。
每一場戲都是人山人海。平地上站不下就爬到樹上看,楊樹上,柳樹上,一個樹杈一個人。
今年55歲的石淑玲,18歲加入“板車劇團”。她回憶道:鄉下的路不好走,夜間趕路全靠月亮照明,趕上陰雨天沒法走,當地老鄉就接力拿著手電送我們。那時農村還很窮,可每次唱完戲要離開時,老鄉們拿著烙好的饃蒸好的紅薯硬往我們手里塞。
“群眾就是這樣待我們,我們更是不喊苦,不喊累,一看到老百姓就來精神,一聽到他們鼓掌渾身上下都是勁兒。”石淑玲說,劇團拉著板車,白天走上幾十里路,晚上搭臺唱戲,大家走到哪唱到哪。路上遇到正在勞作的群眾,都會停下給他們唱兩段再走。
溫富榮回憶那時的場景:路上看到打麥場的老鄉,劇團都會停下來,擺開陣勢,有人拿起鑼,有人撥開弦兒,朝著麥地開一嗓子,勞作的男人放下鐮刀拿起煙袋,女人解下頭巾叉腰擦汗,人越聚越多,唱完一段沒聽過癮,還嚷著再來一段。因為要趕路,又不得不走時,老鄉們就說:“回來的時候還路過俺這兒!”
“為人民服務必須完全徹底,臺上臺下一個樣,人多人少一個樣。”在物質生活匱乏的年代,鄢陵縣豫劇團拉著自制的“流動舞臺”,為群眾帶去富足的精神文化食糧。上世紀80年代,為滿足演出需要,“板車劇團”成立了一團和二團,80多名一線演出人員,活躍在廣大農村地區。據統計,劇團用壞的板車、馬車超過100輛。
在漫長的為農民送戲過程中,“板車劇團”始終堅持“上山上到頂,下鄉下到底”,從不因條件差、環境惡劣就拒絕去偏遠的鄉村,把優秀演出劇目送到農民群眾的心坎上。
半個多世紀過去了,鄢陵縣豫劇團足跡遍及河南、陜西、山西、安徽、河北等7省200多個縣(市)的鄉村,至今已累計演出5萬多場。去年一年來,鄢陵縣豫劇團僅下鄉、進校園公益演出就接近600場,給基層群眾送去了豐富的精神文化大餐。
寧可誤了種地,也要給群眾唱戲
上世紀90年代以來,我國不少地方對基層劇團實行差額補貼制度,劇團開始自謀生路,自負盈虧,加上演出市場受大眾文化娛樂消費方式多樣化的沖擊,基層劇團逐漸滑坡,生存困境開始凸顯。
“我經歷過劇團最困苦的時期,90年代,團里幾乎沒有經費,最少的時候,一年只發2個月零6天的工資。”42歲的賈鄢華算是團里的年輕人,也是鄢陵豫劇團第三代“板車人”,父母都是“板車劇團”的老演員,從小在劇團長大的賈鄢華,如今已從前輩手里接過接力棒,成為鄢陵縣豫劇團一團團長。
但,即使在最困難的時候,劇團也從沒散過。
“生存不下去的時候,大家就各自找營生糊口,像我就是冬天賣菜,夏天賣瓜。但只要政府有號召,群眾有需要,不管在哪,老師傅一聲令,立馬把菜處理掉,當天趕回團里排練。”賈鄢華說。
為了讓劇團堅持下來,大家舍不得休息,用更多的商業演出來彌補劇團收入,多的時候一天能唱5場大戲。“1991年進團至今,沒有發過足月的工資。”賈鄢華說,現在一年差不多只能保障10個月的工資。
即使在這樣困窘的情況下,團員們為了不把功夫落下,為了確保隨時能登臺,大家每天都練習,洗衣服的時候唱,做飯的時候也唱,有時候一段唱完了,發現飯糊了,柴也燒干了,有的團員寧可誤了種地,也要給群眾唱戲。
雖然是鄢陵縣里的正規劇團,但“板車劇團”看起來卻像是個“野戰軍”——演到哪住到哪,誰家有空房子,鋪個地鋪就能湊合一夜。“有一次去外地演出,對方安排住在賓館里,我回去跟團里人說,他們都不信,非說我誆人。”賈鄢華哭笑不得。
記者采訪時,正值一場近年河南少見的大雪。在鄢陵縣北的一個倉庫里,演員在排新戲,屋外零下11℃,屋內零下10℃。不下鄉的日子,劇團就在這里“歇著”,他們口中的“歇著”其實就是排戲。
如今,劇團最值錢的是一輛流動演出車,已服役11年,超期4年。實在沒有多余的錢請導演和編劇,劇團就跟著電視學,跟著CD練……在他們看來,戲服可以破一點,舞臺可以舊一點,但“板車劇團”的招牌不能砸。
借著近年來鄢陵縣開展“舞臺藝術送農民”活動、“戲曲進校園活動”“精準文化扶貧活動”的東風,“板車劇團”結合農村實際和脫貧攻堅,排演了《母親》《天下父母》《新路》《誰不夸咱家鄉好》《扶貧幫困結窮親》等十幾部膾炙人口的新劇目,如今演出訂單不斷。
“這還沒過年呢,明年臺口(檔期)已經全都預訂滿了。”說起來,劇團另一位負責人張根海滿是自豪:“咱農民,還是離不開戲!”
文藝是時代前進的號角,最能代表一個時代的風貌,最能引領一個時代的風氣。盡管“板車劇團”的人講不出什么大道理,但他們知道,戲是農民的精神食糧。戲曲所宣揚的道德倫理最符合廣大農民樸素的價值觀,它宣揚懲惡揚善,鞭撻見利忘義,諷刺貪贓枉法,戲曲里人物的善惡忠奸,是非曲直,最能激起農民強烈的愛憎和共鳴。
讓“板車劇團”無比欣慰的是,每次下鄉演出,村里的百姓還似當年一樣如癡如醉,經常趁著他們休息時,送來一籃子應季的瓜果。
無名無譽,百姓的掌聲就是對他們最大的褒獎
入冬以來,劇團又進入了一年中最困苦的演出季。1月16日,結束了一整天的業務培訓,鄢陵縣豫劇團在夜色中開啟了忙碌的一周,他們要在天亮之前趕到河南禹州南寨村,未來三天,那里有7場大戲要拉開。“結束后,劇團還要連夜趕往漯河市黑龍潭鄉,只盼著老天爺多給力,萬萬不能下雨雪。”賈鄢華說。
一年中最冷的幾個月恰好是演出旺季,劇團里基本上每個人都患有關節炎。“我們不講天氣,不講季節,不管多冷的天,只要臺下有觀眾,都要登臺唱,因為要穿戲服,穿太厚會影響演出效果,通常一場戲下來,腳都凍得沒有知覺了。”張根海說,如今,條件稍微好了點,買了幾個電暖扇在后臺,演員一下場便三三兩兩圍坐在一起烤火取暖。
“團里已經十幾年沒有來過新人了。”人才隊伍“青黃不接”是賈鄢華最擔憂的事情,待遇差,沒編制,甚至連個固定排戲的地方都沒有。即使這樣,他們仍舊“軍心不動”。
從最早的架子車、板車,到如今的大篷汽車、流動舞臺；“板車劇團”的演職人員換了一茬又一茬；團長換了一任又一任；任憑時代變遷,不變的是“自力更生、艱苦奮斗、勤儉辦團、全心全意為人民服務”的“板車精神”。
55歲的石淑玲是退休的老團長,一輩子離不開戲的石淑玲在正式退休的第二天就又回到舞臺上。“只有不斷給群眾唱戲,心里才能提著勁兒。”
41歲的臺柱子陳巧真,11歲進劇團至今,30年沒敢吃辣椒,也不知道冰棍兒是什么味。“就是為了保護咱的嗓子,給群眾唱戲的時候不掉鏈子。”
業務團長程艷麗,在團32年,32年沒有陪家人吃過湯圓,因為每年元宵廟會,正是他們施展的好時機。如今,兒子作為第四代“板車人”,已經成為“板車劇團”的新生力量。
兩歲半的小淑媛,是劇團最小的成員,兩個月大時就隨著爸媽在劇團,現在已經能跟著大人有模有樣地走臺步。
沒有明星的閃耀,沒有大腕的排場,沒有顯赫的大獎,甚至沒有像樣的舞臺,但一代代“板車人”卻擁有著百姓最質樸最熱烈最真誠的掌聲。什么是好演員?當屬那些深深扎根在群眾中的文藝工作者。
他們是一群無名無譽的藝術家,卻也是離農民最近的藝術家,舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園,都離不了這些真正意義上的人民藝術家。
“不管是在什么時代,窮也罷富也罷,為農民唱戲都是永遠不能變的。”73歲的溫富榮說。鏗鏘之音,中氣十足。（記者 劉雅鳴 史林靜）
