□ 陳道安
搶救室的門輕輕推開，門外焦急等待的患者親屬和單位同事急切詢問手術專家患者病情，專家搖了搖頭:“病人的命是保下了，但能不能醒來就要看他的造化了。”10年前，丈夫腦溢血留下后遺癥癱瘓在床，妻子細心呵護，十年如一日，在鄰里傳為佳話。
患者名叫管坤勛，是市國稅局老干部科科長，也是一名軍轉干部。這天，他早上上班時，告訴妻子劉維珍要下縣，誰知上班不一會兒，單位打來電話:“劉老師快來，老管出事了!”劉維珍是市幼兒園的教師，聽聞消息后如五雷轟頂，急奔醫院。扶著活動病床，看著丈夫蠟黃的臉，她淚如雨下。她知道丈夫是個苦命人，兩歲喪父，五歲喪母，是爺爺含辛茹苦把他撫養成人。從軍16載，先后4次榮立三等功，2次受到團嘉獎。轉業到市國稅局后，年年被評為先進工作者，優秀共產黨員。眼看再有11天就要退休了，卻罹患重疾。
劉維珍和兒子勇敢面對現實，兒子對媽媽說:“老爸永遠是我崇拜的偶像，永遠是我的好父親，今后我們一起來護理、照料爸爸。”媽媽滿含熱淚，默默點頭。
照顧護理病人，首要是給病人吃好，使病人有足夠均衡的營養，才能使病情好轉。老管癱瘓在床，吞咽困難，只能吃流食。劉維珍買來3歲以下兒童食用的營養米粉與牛奶熬好，一小勺一小勺喂丈夫吃。為了使營養全面均衡，她今天做豬肉糊糊，明天做雞肉糊糊，每頓飯還要加上各種新鮮蔬菜粥。丈夫常年臥床，很容易便秘，她把南瓜與蜂蜜，綠豆與香蕉打成糊狀，為丈夫調理。她想盡一切辦法使丈夫吃得營養健康。
為了丈夫不生褥瘡，劉維珍學會了按摩，每天為丈夫按摩全身，每晚用熱水為丈夫泡腳，定期給丈夫刮胡子、理發、剪指甲。每次喂飯前，劉維珍先要把老管扶坐起來。她一次不能完成，就兩次、三次，甚至若干次把丈夫一點一點扶坐起來。不一會兒，老管就不由自主地溜下去，她又要重新把丈夫扶坐起來。天氣好的時候，她要把丈夫帶到陽臺或客廳，讓老管曬曬太陽，呼吸新鮮空氣。可是要把丈夫從床上抱到輪椅上，可不是一件容易的事兒，她先要把丈夫一點一點挪到床邊，然后憋足力氣迅速抱起丈夫放進輪椅。每次為丈夫按摩、擦洗全身、每次喂飯，一套下來都把劉維珍累得筋疲力盡。
不論是白天還是夜晚，人們常常會聽到悠揚婉轉的葫蘆絲樂曲從老管的屋內飄出。時而舒緩纏綿，柔柔細語;時而春風化雨，鳥語花香;時而嗚嗚咽咽，如泣如訴……這是劉維珍在為丈夫演奏。劉維珍是一位音樂老師，她相信音樂的力量，她期望音樂能喚醒丈夫的記憶，安撫丈夫的心靈。她要用音樂與丈夫交流感情，傾訴對丈夫的愛。她知道丈夫是軍人出身，最愛聽軍旅歌曲，她就經常用口琴、二胡演奏軍旅歌曲，用手風琴、鋼琴演奏軍旅音樂。
為了不讓丈夫孤獨寂寞，劉維珍常伏在丈夫耳畔絮叨，為丈夫講國家大事，憶戰友情誼，聊鄰里趣事見聞。功夫不負有心人，老管慢慢有了意識，恢復了聽力。雖然仍不能說話，但能用眨眼、咳嗽、擺手等方式與家人交流。看到老管的好轉，一家人都非常高興。
寒來暑往，劉維珍從花甲之年進入古稀之年，照看護理丈夫越來越力不從心。好在兒子、兒媳非常孝順，婚后一直與爸媽住在一起，下班后或節假日就和媽媽一起照看護理爸爸。小兩口為了減輕媽媽的勞累，購買了移動助力機幫爸爸翻身。家風傳承，小孫女對爺爺也非常好。去幼兒園前要向爺爺道別，從幼兒園回來要給爺爺報到。爺爺對孫女更是時時關心，若半天見不著孫女，就大聲咳嗽，詢問孫女為何沒有回家。孫女一回到爺爺床前，爺爺顯得非常安詳。奶奶護理爺爺時，小孫女跑前跑后，幫奶奶扔垃圾，給奶奶遞衛生紙、毛巾等。
1月20日，老管平靜地走了，走向曾經的軍營，走進生養他的大地。他雖然走了，但他的妻子照顧他的感人故事卻一直在流傳，深深地感染著身邊的每一位人。
