胡欽文
安康有位大廚，相識多年，平日里我們尊稱他方師。
一日，方師表弟、我的同窗好友新根在家做鹵雞腿，約我去吃。方師系技術(shù)總監(jiān)，蒞臨指導(dǎo)。飯菜上桌，各吃一口，新根問:“咋樣?”方師不說好，也不說壞，只說:“大料沒泡水。”我問:“這你也吃得出來?”新根大笑，“他這張嘴，啥都嘗得出來。”說完，他又笑說:“今天做得急，大料確實(shí)沒泡水。”又一次，與新根、方師同去火鍋店吃火鍋，鍋底有酸菜，方師吃過一口，我們忙問他味道咋樣?方師依舊沒什么表情，不說好也不說壞，只說:“炒酸菜，用豬油或菜籽油炒好吃，這家用的是豆油。”
方師在大飯店掌勺，上班時間都在店里。有時在街上偶遇，不是給朋友幫忙做菜，就是在幫朋友選菜。假期時，他也開車出游，多是去“交流學(xué)習(xí)”。他常跟我說，自己又去了哪兒，學(xué)了什么新菜品，諸如重慶的肥腸雞、十堰的竹溪蒸盆、鄖縣三合湯。他說:“得到處走一走，看看別人咋做的。學(xué)一學(xué)，下次自己做就不怕了。”
方師高中沒畢業(yè)就跟著親戚出門了，進(jìn)過板廠，上過工地，兩三年間打了不少工。后來，他回到安康，選定廚師這行當(dāng)，一直干到現(xiàn)在。我曾問他，為什么選了這個職業(yè)?他說:“因?yàn)橄矚g做菜。”我羨慕他的純粹，羨慕他能做自己喜歡的事，擇一業(yè)終一生。他也“回敬”，常說羨慕我，“我羨慕有文化、會寫文章的人，喜歡和他們一起。”我總會很認(rèn)真地回他說:“我們一樣。”
寫作與做菜確實(shí)相通:選菜(材)、備菜(材)、做菜(材)、待客。行當(dāng)之內(nèi)，他們有美食家，我們有文學(xué)批評家;他們有營養(yǎng)學(xué)家，我們有文學(xué)理論家;他們有大飯店，我們有出版方。一一對應(yīng)。
世上的事，何止千萬，不管什么行當(dāng)，總得有人干。至于為什么入了這一行而不是那一行，做了這一件而不是那一件，天知道!微末如我們，都只是“干活兒的”。無非飯菜飽腹，文章娛情。外在種種，不過是美化或誤解罷了。這本是很簡單的道理，我卻花了很長時間才想明白。
五年前，舊作里，我寫道，2021年開始，要認(rèn)認(rèn)真真做個文字方面的學(xué)徒了。其后，潛心自修。
時至2025，處女作發(fā)表十周年，學(xué)徒期的第五年。無論愿意與否，期滿，出師。
學(xué)藝無盡，初心難守，行將畢業(yè)入行，成為“初級工”，不禁想起啟功先生的詩:入學(xué)初識門庭，畢業(yè)非同學(xué)成。涉世或始今日，立志卻在生平。
方師方師共勉之。
