張斌
我喜歡的散文，是用自己的眼睛和心靈寫出來的。這樣的散文，表達出來的是作者對人生，對自然和社會最真實的感受和看法。一位散文作者，無論他是什么樣的身份，卑微也好，顯赫也罷；無論他的態度是謙虛，或者傲慢；也無論他寫的是山水自然，或者人文歷史，即使是寫家長里短，只要他所寫的是自己眼睛所看到的，耳朵所聽到的，表達的是真情實感，他的文章就不會言之無物，不會空洞貧乏，也就不會不招人待見。
真實是散文寫作的基本倫理，寫散文的人只有抵達生活現場，敢于直面，敢于正視，不矯飾，不作偽，不做虛無黨，不瞞和騙，才能寫出好散文。散文和其它文體不同，沒有真實的表達，沒有真情實感，就會生下先天不足的嬰兒。從審美的意義上講，質樸的真實比華麗的虛妄更能得到心靈的享受。我給某縣編輯《脫貧攻堅紀實》一書時，發現個別作者寫人記事是通過電話采訪，或者在網上拼接相關材料，這樣寫出的文章，即使內容不假，作者所寫的感受，談及的看法也會不那么令人信服。我們說言之有物，這個物，構成了現實世界的一部分。從局部到整體，我們是通過這個物來認識世界，也是通過這個物了解他所表達的言外之“物”，從而接近真實的世界。如果這個物本身是假貨，哪里會有真實的感受？電話采訪，網上拼接，或許寫新聞是可以的，但用之寫散文卻不夠嚴謹。畢竟散文的真實并不是新聞意義上的真實，散文不是新聞。散文不光敘事，是要寫出作者個人的感受和看法。“看法”往往與“事實”并舉，“看法”是一種精神發現。
優秀散文，是有作者獨特感受和看法的散文。他不僅寫所見所聞，還會在心靈深處一而再，再而三地過濾。如此散文是悟出來的。悟其實是看法，是思想。沒有思想的散文，無論寫得如何文采飛揚，都會顯出輕浮和蒼白；而有思考深度的文章，讓人感覺厚實，大氣，它帶給讀者的不僅是感官上的享受，更是心靈上的共情和精神上的享受。
或許有人會反駁，范仲淹沒有到過岳陽樓，沒有親眼所見，不也寫出了一篇膾炙人口、流芳千古的《岳陽樓記》嗎？不說這是中國文學史上的個案。范仲淹的確定沒親自去往岳陽樓，他的寫作是根據滕子京送的一幅《洞庭晚秋圖》和一封詳細描述岳陽樓的美景以及重修時的種種想法的書信。他同樣是用了眼睛，過了心靈�！抖赐ネ砬飯D》和滕子京的書信感染了他，他一揮而就，勾勒出岳陽樓的壯麗景色，并表達了自己對滕子京重修岳陽樓的贊賞與肯定。然而畢竟相隔萬里，無法抵達文學現場，沒有親眼所見，沒有從多方面思考，無法洞悉滕子京重修岳陽樓真實目的。后來的司馬光在《涑水記聞》中寫道：滕子京重修岳陽樓時，籌資“近萬緡”“置庫于廳側，自掌之，不設主案典籍，樓成，極雄麗，所費甚廣，自入者亦不鮮矣”。陸游講：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”這應該是顛撲不破的真理。這對散文尤其重要，寫散文不能遠離事物、細節、常識和生活現場。作者的感官、記憶是寫作散文的母體和源泉，是散文語言的質感、真實感和存在感的重要依據。
其實，即使親眼所見，即使是真實的事件，也未必就能寫好散文。不是每一種真情，每一種實感，都值得去書寫。魯迅先生講“選材要嚴，開掘要深”，這說的就是“用心”的意義和心的重量。現在恰恰存在一類現象，選材隨心所欲，見啥寫啥，不求有無社會價值，只圖洋洋灑灑，寫出一篇美文來。出一次門，必寫一篇游記，淺嘗輒止，浮光掠影，干脆用景區發給的介紹性資料填充。還有一種寫四季歌，難免產生一些陳詞濫調，讓人不敢恭維。即是個別散文語言優美，汪洋恣肆。但是文章缺乏真情實感，缺乏源自個人的發現，不能給讀者啟發和美的享受。真實的思想感想用不著裝扮。用心去裝扮，反而不能讓人情動于中，思沉于內。
還有人說，寫散文哪有那么玄乎，未來下載一個AI寫作軟件，輸入標題和想寫內容和要求，電腦會自動生成。有人甚至說AI寫作對于人工的取代幾乎是顛覆性的，在AI寫作面前人類是低能甚至是智障者。竊以為，AI寫作或許可以在個別領域代替人類的寫作，但相信它寫不出好的散文，也寫不出好的詩歌和小說。因為文學創作是帶有個人發現和思想感情的創造和想象。而AI寫作是搜尋大數據，根據作者指令處理數據和信息的結果。人類的感情是復雜的，AI寫作沒有辦法處理人類復雜的感情和思考，它所生產的看法，只是從大數據中復制和整合。
語言或許精彩，但沒有溫度，也不可能有個性，更不能產生獨到的見解。何況AI寫作并離不開人類的指令，這個指令也是根據指令人眼睛看到，內心所思所想而下達的。它只是一種工具，人類可以利用，但它無法代替人類全部創作活動。著名文藝評論家肖云儒先生在談及這個問題時講“當“機智”開始替代部分“人智”的低層面腦力勞動，我們的藝術創造勞動，不是更輕松了，要求降低了，而是要求更高了。它會對散文寫作的獨創性、個別性、內向性、精神性提出更高要求。對超乎“機智”之上的“人智”、人的情感表達，要求更高了。可以說，將來如若沒有獨特的個人內心表達，就沒有好散文。等而下之的、同質化散文 ，AI便可以代寫的那種散文，還有勞作家干什么？” 可見在AI寫作和人類智慧同臺競技的時代，人類的眼睛和心靈有著異乎尋常的意義。
從血管里流出的是血，從水管里流出的是水。散文的背后，站著的是散文的作者。一個有追求的作者，會在追求的旅程中遠離陳腐，遠離模式化和程式化寫作，他會不斷地用眼睛發現美，用心靈去感受，不斷去探索適合自己思想感情的表達方式。他可能會利用AI寫作，但他不會依賴于AI寫作，他不會躺平，他會遵守散文的基本倫理。他深知，散文必須真實，好的散文必須是眼睛發現和用心靈書寫。
