記者 孫妙鴻 唐正飛 李俊 實習記者 卜昊天
自安康城東漢江四橋北橋頭沿316國道而下，約100米處便是老君關。一座小小山頭，順山勢依次排列著高高矮矮的樓房低舍，既有二十世紀五六十年代建設的供銷社、農行營業所、稅務所等磚木結構的房屋，也有附近村民建設的鋼筋混凝土的現代建筑，新舊交融，以豐富的視覺張力，勾勒出老君關深厚的文化底蘊。
進入老君關，首先映入眼簾的是緊挨316國道并排的兩棟兩層建筑，灰色小瓦似浪花般覆蓋在脊上，瓦溝處長滿嫩綠的苔蘚，迎面的墻上，醒目的紅底白字“老君關供銷社”，昭示著主人依然在繼續著種子、農藥、化肥銷售及農副產品收購的行當。白色的墻體上還清楚可見紅色“偉大的無產階級專政”等字樣。屋內保留著原來供銷社的框架，立柱支撐著房屋主體，樓板將內部空間隔為上下兩層，樓下作為擺放貨物的展廳，樓上用于職工宿舍，原來貼于樓板之下的貼紙已發黃變皺……
沿著老君關東部墻角順山路而上，就是農行營業所，青磚黛瓦四合院走過歷史的風風雨雨，時光的痕跡烙在他們曾經華麗的外表上，無言地抒寫著斑駁的時光，也向人們訴說著它長長的故事和繁華的曾經。與老君關不同的是，農行營業所院內的毛主席語錄保存完好，“共產黨人的一切言論行動，必須以合乎最廣大人民群眾的最大利益，為最廣大人民群眾擁護為最高標準。”“我們的責任，是向人民負責。每句話，每個行動，每項政策，都要適合人民的利益，如果有了錯誤，一定要改正，這就叫為人民負責。”“我們的同志無論到什么地方，都要和群眾的關系搞好，要關心群眾，幫助他們解決困難。團結廣大人民，團結的越多越好。”諸如此類。
與農行營業所一房之隔的是稅務所，當地村民說，相隔的房屋是原來的畜牧站，后轉做民用修建了現代化的四層小樓房。老稅務所房屋大多已經坍塌，剩下前門一面墻在風雨中搖曳，墻上“領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義”的標語還能辨識清楚。透過褪去華彩的木門，驀然感到一股莊嚴肅穆的氣息撲面而來，掉漆的門窗與殘垣斷壁的夾縫中長出許多嫩綠的小草，肆意地裝飾著這座老宅，仿佛告訴人們這里早已歸于平淡自然。
老君關，亦稱“老津關”，因“老”有歷時長久之意，“津”為渡口碼頭，后訛傳為“老君關”，一直沿用至今。在關廟石梯一線，從年齡稍大的群眾口中仍能聽到“老津關”的叫法。
水運繁榮時期，老君關作為水運渡口，與石梯渡口、中渡渡口、七里溝渡口一起，構筑起安康北部山區通往外界的交通樞紐。便捷的交通，成就了這方水土的熱度，新中國成立后，先后在此設立渡口管理所、農行營業所、供銷社、稅務所、糧站、獸醫站、食品站7家單位，公職人員六七十人。
老君關供銷社房屋主人為原老君關供銷社職工李杰友，1986年，他進入老君關供銷社，自此與老君關結下了不解之緣，盡管期間曾前往皂樹供銷社上過班，但總歸還是在老君關供銷總社業務轄區內。1991年，李杰友再次回到老君關供銷社，直到現在。他說，老君關東可通過漢江航道和現在的316國道經白河出陜西，入湖北;西可逆漢江而上入漢中;南可過漢江入城區，經平利鎮坪到重慶;北可經旬陽，入關中。當時，老君關人、車、船絡繹不絕，每逢端午更有龍舟賽在此舉行，甚為熱鬧。
他剛來老君關供銷社上班時，該社還是關廟的總社，有職工20余人，主要收購周邊的藥材、桐油、草帽草鞋、蠶繭、龍須草等農副產品，供應銷售棉布、針織、煙酒油鹽、食品等日用百貨，農資物品和文具圖書等。社內設置有日雜百貨門市部、農藥化肥銷售部、皮棉收購部、廢品收購部等，由相應的同事負責。與現在的商店相比，過去購買商品時主要以憑票購買為主，現金購買為輔，常常會出現即使再有錢，沒有相應的布、煤油、煤、糖、鹽等票，依舊購買不到所需物品。
對于老供銷社的記憶，李杰友說，老供銷社的墻體并排兩棟房屋，曾經寫滿了毛主席語錄。1983年安康洪災，肆虐的漢江水吞沒了供銷社，只剩下墻頭的瓦露出水面。洪水退去，墻體一片污漬，毛主席語錄也侵蝕殆盡，為此，供銷社重新涂刷了墻面，目前，只有墻體最上邊的字還能看到。
李杰友的鄰居——在原老君關航管所舊址上修建房屋的王富云，今年60多歲，是土生土長的老君關人，他回憶說:1983年安康遭遇特大洪水，老君關也未曾幸免，洪水淹至老君關供銷社的二梁附近，處同一水平面的渡管所和民房等建筑均遭水淹。水災過后，經過干部群眾齊心協力地恢復搶修，供銷社、渡管所重新開門迎客，逐漸恢復了往日的“元氣”，墻上留下的水漬印證明著老君關曾經的遭遇。
供銷社曾作為計劃經濟時期重要的服務部門，將日用百貨和農資物品等工業產品按照計劃向農村農民供應，同時將農民手中的農副產品集中收購。經歷了機構改革，購買商品時所需的票，漸漸退出了市場流通，統一以人民幣結算。李杰友夫婦承包了供職多年的老君關供銷社，除了每年向上級供銷社交納承包款和支付原有職工的工資，剩下的就是整個供銷社流動資金。直到2005年，在激烈的市場競爭中，老君關供銷社的原有業務萎縮，走出了私營求變的一步，自此，老君關供銷社主體變為了李杰友夫婦。如今，雖然老君關供銷社每天照常開門營業，但往日的熱鬧景象也不復存在。營業場所由原來的數十間縮小至2間，營業人員由原來的20余人縮減為李杰友1人，營業范圍由原來的供銷一體縮減至僅售化肥、種子、農藥。“以前上至江北街道，下至旬陽甚至湖北十堰的人都到我們供銷社買化肥，高峰時期一年能賣1萬噸，現在還不到1千噸。”李杰友說。
“過去這里沒有高樓，也沒有什么建筑遮擋，站在坡上可以看到漢江。當年的一條大路已經變成了農家小院，來往的村民有時會在這里販售貨物……”回憶往事，王富云滔滔不絕。
隨著改革開放的深入，市場經濟的發展和交通基建的改善，老君關漸漸失去了原有的區位優勢，只有在當年的建筑和人們的記憶中，尋找曾經熱鬧繁華的過往。
