□ 姚維榮
文藝批評是文藝創(chuàng)作的鏡子。習(xí)近平總書記曾指出，要高度重視和切實加強(qiáng)文藝評論工作，……倡導(dǎo)說真話、講道理，營造開展文藝批評的良好氛圍。本期刊發(fā)我市評論家姚維榮同志的評論文章，總結(jié)了安康文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗，指出了短板和不足，持之有故、言之成理，確為一家之言，其中不乏尖銳之詞，但其拳拳之心可見。希望以此引發(fā)廣泛思考和討論，進(jìn)一步解決有高原缺高峰等難題，推動安康文學(xué)邁向更高的境界。 ——編者
安康當(dāng)代文學(xué)在改革開放以來的四十多年里，確實取得了過去任何一個階段都沒有過的成就，出現(xiàn)了過去從來沒有出現(xiàn)過的興旺景象。但是，如果橫向地與周邊地市同一階段的成就相比，我們卻不應(yīng)盲目樂觀。
詩歌、散文雖然歷來是安康文學(xué)的強(qiáng)項，新時期四十多年間出版的作品數(shù)量也最多，但大多停留在歌詠山水、抒發(fā)情懷的淺層審美境界，而且比較纖細(xì)清淡，既缺乏艾青、舒婷、賈平凹等超越傳統(tǒng)載道意識，于質(zhì)樸中寓寄深湛哲理的意境，又達(dá)不到北島、余秋雨等深厚的文化底蘊(yùn)，所以難成大氣候。小說本來起步較晚，已發(fā)表、出版的作品主要缺憾一是沒有很好地挖掘、利用本地題材優(yōu)勢，二是結(jié)構(gòu)章法陳舊、筆致大多比較粗疏，三是缺乏獨到、深刻的文化內(nèi)涵，所以也未能產(chǎn)生較大的社會反響。戲劇情況稍好，但由于經(jīng)濟(jì)投入不足，在制作、宣傳上落于人后，也未能登上更高的臺階。
安康文學(xué)創(chuàng)作思想藝術(shù)水平的局限，有著多方面復(fù)雜的原因。其一是人文地理傳統(tǒng)的影響。安康獨特的山水景觀和多種文化形態(tài)互相交融形成的山地文化氛圍在歷史上曾陶冶出“三劉”和董詔、張補(bǔ)山等有影響的散文詩詞名家，卻鮮有境界高遠(yuǎn)、氣魄雄渾的敘事大家。這種文化傳統(tǒng)不能不對今天的作家產(chǎn)生潛移默化的影響。
但是，作家藝術(shù)風(fēng)格的形成，有著多方面的原因，地理人文條件只是因素之一，作家個人主觀上的藝術(shù)追求也起著主要的、有時甚至是決定性的作用。否則，就難以解釋同樣是出生于江南水鄉(xiāng)的魯迅、茅盾，何以寫出了那么多深沉厚重之作的原因了。正是在這一點上，安康作家似乎有些太拘泥于本地區(qū)傳統(tǒng)文化格調(diào)的制約與影響，滿足于用秀麗纖巧的彩筆寫出一些描山繡水的詩歌散文。長此以往，形成一種藝術(shù)定勢，就難以駕馭重大尖銳的題材。
其二是在認(rèn)識生活、挖掘題材深層意義上缺乏獨到的見解，在藝術(shù)表現(xiàn)上比較單調(diào)陳舊。從事文學(xué)創(chuàng)作，無疑需要基本的文學(xué)素養(yǎng)；要想寫出千古流傳的佳作，當(dāng)然更需要具備出眾的才華。但是，僅有這方面的條件，還不能成為大家。在中外文學(xué)史上，不少文學(xué)素養(yǎng)、才華相近的作家，創(chuàng)作成就卻有很大差距，其原因就在于膽識，即藝術(shù)人格上的差異。著名文藝?yán)碚摷液L(fēng)將這種膽識稱為作家的主觀戰(zhàn)斗精神。
文學(xué)史上那些寫出偉大作品，從眾多作家中脫穎而出的人大都具有這種藝術(shù)人格。他們在對生活的認(rèn)識上，能夠發(fā)現(xiàn)一般人沒有意識到的內(nèi)容，并有膽量不迎合時尚地將其表現(xiàn)出來。我省作家陳忠實獲第二屆全國優(yōu)秀短篇小說獎的成名作《信任》，獲第四屆茅盾文學(xué)獎、并使他登上當(dāng)代文學(xué)巔峰的《白鹿原》，在題材的選擇、主題的提煉、切入的角度等方面都顯示了超越既定政治概念的過人膽識與勇氣。在這方面，安康作家的不足也是很明顯的。無論是寫歷史題材還是現(xiàn)實題材，在對生活與人物的認(rèn)識與把握上，都局限于已有的定論，不能像陳忠實那樣從人性和民族傳統(tǒng)文化的深層加以挖掘和表現(xiàn)。切入角度上比較單一呆板；藝術(shù)處理上寫一般性的過程多，精心建構(gòu)重大事件和細(xì)膩描寫生活細(xì)節(jié)不夠；人物刻畫上運(yùn)用傳統(tǒng)的白描手法多，而揭示人物復(fù)雜心理少。這樣，從總體上就顯得境界不夠闊大，藝術(shù)格調(diào)粗疏簡淡有余而細(xì)致渾厚不足，難以達(dá)到精品的檔次。
影響安康文學(xué)出精品，登上更高臺階的另一個重要原因，是作家缺乏對事業(yè)執(zhí)著的熱愛，韌性的拼搏，宗教徒般的獻(xiàn)身精神，不斷超越已有成功，向更高文學(xué)目標(biāo)攀登的抱負(fù)與雄心壯志。在這方面，陜西前輩作家柳青與同代人路遙是兩面最好的鏡子。
上世紀(jì)五十年代初，柳青相繼出版了《種谷記》《銅墻鐵壁》兩部長篇，在文壇聲譽(yù)鵲起。他參與創(chuàng)辦《中國青年報》，擔(dān)任編委、副刊主編。但是，為了向新的、更高的文學(xué)目標(biāo)攀登，他毅然放棄在北京的工作，離開物質(zhì)文化條件優(yōu)越的首都，自愿回到陜西，在長安縣皇甫村安家落戶，以與農(nóng)民共事的方式，深入感受體驗新的時代變革在農(nóng)村生活與農(nóng)民精神上產(chǎn)生的巨大變化。經(jīng)過六年認(rèn)真準(zhǔn)備和辛勤耕耘，寫出了轟動當(dāng)時文壇的《創(chuàng)業(yè)史》。柳青生前有一句名言：“文學(xué)是愚人的事業(yè)”。意思就是說，貪圖舒適安逸生活的人是不適應(yīng)從事文學(xué)這種需要忍受孤獨、寂寞和沉重精神負(fù)擔(dān)的事業(yè)的。起碼，沒有吃苦獻(xiàn)身精神是不可能在這方面取得突出成就的。
柳青的文學(xué)觀深深地影響了他的后輩鄉(xiāng)黨路遙。當(dāng)他的《人生》獲得巨大成功，譽(yù)滿文壇時，他沒有沉溺于鮮花掌聲之中，而是深刻地認(rèn)識到：“只要不喪失遠(yuǎn)大的使命感，或者說還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長期停泊在某個溫暖的港灣；應(yīng)該重新?lián)P起風(fēng)帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領(lǐng)略其間的無限風(fēng)光。人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利……作家的勞動決不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個深厚的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無價值的表現(xiàn)。”（路遙《早晨從中午開始》）正是這些從人生大境界出發(fā)對創(chuàng)作的真知灼見，使他沒有被《人生》的成功沖昏頭腦，又確立了向《平凡的世界》沖刺的更高文學(xué)目標(biāo)、人生目標(biāo)。為此，他付出了六年的艱辛勞動，付出了健康乃至生命的代價。小說發(fā)表、出版后獲得了巨大的成功，榮獲第三屆“茅盾文學(xué)獎”，進(jìn)入“百年百部文學(xué)精品”之列。他雖然因此43歲便英年早逝，但他的作品至今還在讀者中廣為傳頌，他啟迪、感召后人的強(qiáng)大人格力量，使他的生命獲得了永久的升華。
和柳青、路遙這種視創(chuàng)作為生命存在的根本意義的態(tài)度相比，安康作家在這方面的差距很明顯。我市起步較早，已有了幾十年創(chuàng)作歷程的一批作家其所以長期在一個水平線上徘徊，不能登上新臺階，除了前面談到的幾方面因素外，缺乏柳青、路遙這種為文學(xué)吃苦獻(xiàn)身的精神境界，無疑也是一個不可忽視的重要原因。有的小有成功便志得意滿，缺乏更遠(yuǎn)大的抱負(fù)；有的則不斷變換創(chuàng)作門類，雖然涉獵甚廣，著述頗豐，但都沒有達(dá)到一個較高的水準(zhǔn)，安康文學(xué)新時期以來的總體格局便顯得量多而質(zhì)平。這樣，自然難以在更大的范圍里產(chǎn)生影響。
最后，外部條件的欠缺與某些不良因素的負(fù)面影響，也在一定程度上制約了安康文學(xué)的更大發(fā)展。新時期四十多年來，安康各級黨政領(lǐng)導(dǎo)對文學(xué)的關(guān)心、扶持的確超過了以往任何一個時期，但和省內(nèi)其它地市比起來，還顯得力度不足。比如在文藝團(tuán)體的編制、辦公條件、經(jīng)費(fèi)劃撥及對創(chuàng)作出版的扶持等方面，都與別的地市有較大的差距。另一方面文藝界自身群體意識較差，缺乏和衷共濟(jì)、齊心協(xié)力繁榮文學(xué)事業(yè)的寬廣胸懷，時有內(nèi)耗發(fā)生。這就難以保持平靜、良好的創(chuàng)作心態(tài)，難以集中精力進(jìn)行苦心孤詣的藝術(shù)磨礪，以提高作品的思想藝術(shù)水平。
所以，在未來的時間里，安康文學(xué)要有大的突破，首先就是作家和文化官員的思想認(rèn)識水平要有大的突破，從而進(jìn)一步開闊藝術(shù)視野，開拓、深化題材領(lǐng)域，不斷豐富與提高藝術(shù)變現(xiàn)技巧。
從中外幾千年的文學(xué)史看，那些傳世的、具有超越時空價值的作品，絕大多數(shù)總是以真實反映現(xiàn)實、反思?xì)v史的得失為主的。我們不能簡單地把文學(xué)作品等同于一般宣傳品，因為后者是以淺近的現(xiàn)實功利因素為主要標(biāo)準(zhǔn)的，這方面我們五十年代到七十年代的文學(xué)創(chuàng)作教訓(xùn)不少。作家有幸欣逢目前這個比較好的文化環(huán)境，就應(yīng)該好好珍惜和利用，既要滿腔熱情地謳歌我們黨領(lǐng)導(dǎo)廣大人民在革命斗爭年月和社會主義建設(shè)、尤其是改革開放中創(chuàng)造的豐功偉績，也要敢于直面歷史，對文革大破壞、1983年大洪災(zāi)等進(jìn)行客觀、深入的描寫，以總結(jié)教訓(xùn)，啟迪后人。
一個真正的作家所應(yīng)具有的最基本的社會態(tài)度，就是通過寫作，通過自己的作品表達(dá)社會的正義與道義，以人文價值理想表達(dá)對社會問題的理性批評和反省。
安康新時期幾十年的文學(xué)創(chuàng)作，盡管成績突出，但與波瀾壯闊、紛紜復(fù)雜的社會進(jìn)程相比，還是相對滯后，深刻描寫改革開放的現(xiàn)實生活，展現(xiàn)當(dāng)代人精神風(fēng)貌而又具有長遠(yuǎn)藝術(shù)魅力的作品還不多，這是應(yīng)該克服的不足，應(yīng)該努力的方向。從以階級斗爭為綱到建設(shè)和諧社會，從封閉保守的計劃經(jīng)濟(jì)到改革開放的市場經(jīng)濟(jì)，是一個歷史性的轉(zhuǎn)化，是一個偉大的社會變革過程，需要文學(xué)的積極配合與深層推動，這是毫無疑義的。人民和時代呼喚對當(dāng)代題材創(chuàng)作的重視，中國社會的偉大變革需要作家盡快地完成轉(zhuǎn)變的自覺，在創(chuàng)作實踐上獲得深刻而生動的反映當(dāng)代生活的能力。
其次，關(guān)于歷史題材和民間生活素材的吸取、民間風(fēng)俗資源的開發(fā)、利用，也應(yīng)該引起充分的重視。安康有著悠久的歷史，其中蘊(yùn)藏著十分豐富的文學(xué)素材，有待作家去挖掘利用！遺憾的是迄今我們還沒有出現(xiàn)凌力、霍達(dá)、二月河、唐浩明、熊召政等善寫歷史題材的大家。所以，這個領(lǐng)域還有待安康作家下大功夫、花大氣力去開掘、利用，寫出與我們豐富、深厚的歷史相稱的歷史題材佳作。另一方面，我們從歷史到現(xiàn)實的民間生活中也蘊(yùn)含著豐富的創(chuàng)作營養(yǎng)，加強(qiáng)對民間精神、民間智慧、民間詩情的體認(rèn)、消納和再造，既可深化對人性、民情的理解，又能弘揚(yáng)地域文化的特色，對文學(xué)創(chuàng)新和文學(xué)流派的形成，都會有相當(dāng)大的助益。
最后，要廣泛讀書、更新知識結(jié)構(gòu)，使自己的生活思想和藝術(shù)思維永遠(yuǎn)保持最新最活躍的狀態(tài)，才會對發(fā)展著的生活和生活中出現(xiàn)的某些復(fù)雜現(xiàn)象保持最冷靜最靈敏的感受。作家作為人類靈魂的工程師，在讀書和藝術(shù)創(chuàng)造的同時注意自身修養(yǎng)，不斷強(qiáng)化自己的人格力量。文學(xué)創(chuàng)作是一種精神勞動，作家的人生觀、人格修養(yǎng)、精神境界，必然滲透到自己的作品中，而且必然要影響自己作品的品位和精神力度。在商品大潮沖擊的今天，在某些陳腐的市儈哲學(xué)享樂觀念浮泛的情況下，作家要保持自己的心靈的潔凈，要保持自己的精神純潔度，保持自己內(nèi)心的良知和正義感，鑄造自己強(qiáng)大的人格力量，這樣才能保持對中華民族的深沉不渝的責(zé)任心，才能深層地激發(fā)創(chuàng)作上的困惑和痛苦，保持對文學(xué)的神圣理想，這也是塑造安康作家的整體形象中對每一位志同道合者提出來的勉勵和要求。
憶往昔風(fēng)光無限，望未來任重道遠(yuǎn)。重大的社會歷史轉(zhuǎn)型期和物質(zhì)生活大發(fā)展、大繁榮的時期，往往也是文化復(fù)興、文藝繁榮、造就大作家、大作品的歷史契機(jī)，時代呼喚著大作家、大作品的出現(xiàn)。在進(jìn)一步深化改革的大好環(huán)境下，在習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想和習(xí)近平總書記關(guān)于文藝事業(yè)一系列論述的指導(dǎo)下，我們安康作家要有大氣魄，大雄心，創(chuàng)造更好的文學(xué)精品，為人民提供更多優(yōu)秀的精神食糧，在社會主義精神文明建設(shè)中發(fā)揮更大的作用。
